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John Gavin et Liselotte Pulver dans LE TEMPS D ’AIMER ET LE TEMPS DE 
MOURIR, d’après le roman d ’Erich Maria Remarque. (Pion, édit.) Celte réalisation 

de Douglas Sir Je est l ’histoire d ’un grand amour né de la haine et du fracas de la 
deuxième Guerre Mondiale. On ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre 

L e  t e m p s  d ’à i m e r  e t  l e  t e m p s  d e  m o u r i r ., film dans lequel Erich Maria Remarque 

tient un rôle pour la première fois de sa vie, et le fameux classique À 1/O u e s t  r i e n

d e  n o u v e a u , du même auteur.

( U n i v e u s a l . )
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E N TR ET IE N
AVEC

ORSON 
WELLES

(H)

par André Bazin 
Charles Bitsch 
JeanDomarchi

Pendant le tournage tY Othello.

Il me semble que la publication de cet entretien serait fort incomplète, si je n ’essayais 
de rendre compte au lecteur de l'extraordinaire spectacle dont il fut, pour mes camarades 
et moi-même, l'occasion. Cela se passait dans une chambre de Vhôtel Ritz où Orson Welles 
nous recevait, après une journée de tournage des Racines du ciel. Bien qu'il dut ,s i j'ai bien 
compris, se rendre toui de suite après à une soirée, les quatre heures d'entretien qu'il nou& 
accorda, au lieu de Vheure et demie prévue, furent un véritable charme qu’il serait dérisoire 
de n'attribuer qu'au whisky. Merveilleusement détendu, en chaussettes, la chemise largement 
ouverte sous une prodigieuse et othellienne gandoura multicolore retaillée en robe de 
chambre, olympien comme Jupiter, mais aimable Jupin, maniant lë cigare de vingt-cinq 
centimètres en guise de carreau de foudre et jouant avec aisance du tonnerre mélodieux de 
sa voix, Orson Welles était vraiment cette fois le Magnifique. I l  n 'est pas inutile de le 
préciser, dans la mesure où ses derniers film s semblent indiquer un parti pris d'enlaidis
sement qui risquerait de faire croire à quelque détérioration physique. Et certes le Welles 
de quarante-trois ans n'est plus celui de Citizen Kane, ni même dsi Troisième Homme, 
mais c'est trop peu de dire qu'il est beau. Le jeune homme séduisant et poupin est devenu, 
une incarnation de la puissance dans la splendeur. Il est décidément un phénomène commun  
à certain type d'artistes et, en tout cas, de cinéastes. La maturité, ou au moins la vieillesse, 
opère sur eux une étrange métamorphose. Mettez côte à côte deux photos de Renoir à 
trente ans et à soixante ans : il ne s ’agit visiblement pas du même homme, ou plutôt du 
même état d'existence. Ce n'est pas du tout que le cavalier mince, v if et nerveux qui 
tournait Nana ait simplement pris du ventre avec l’âge, jusqu'à devenir Véléphant blanc 
d'aujourd’hui : je suis sûr que, sous la toise, le Jean Renoir que nous connaissons a au 
moins vingt centimètres de plus que celui des années 30 : il s 'e s t évidemment amplifié dans
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tous les sens, son squelette même a doublé. Welles, avec sa précocité congénitale est, 
à quarante-trois ans, l’illustration vivante de cette biologie spécifique du génie. Ces gens- 
fn g randisse^ jusqu’à la fin. Orson 1958, c'est Welles 1938 au carré.

Ce que malheureusement le texte non plus ne rendra pas, c'est le chant du. magnéto
phone, le velours d’airain de cette voix. Ma trop laborieuse connaissance de l ’anglais me 
donnait sur mes camarades l'avantage de moments d'inattention où, lâchant le se as, je 
me laissais rouler dans le seul flot de la musique verbale. E t vraiment il me faut bien le 
dire pour ne pas garder en moi seul le souvenir de ces images. J ’ai i>u Welles en privé et 
en public, en maintes circonstances, depuis près de dix ans déjà, mais jamais encore cette 
harmonie humaine de la voix et du corps, cette ontologie musicale et spectaculaire ne 
m'avaient aveuglé comme en cette chambre du Ritz le 27 juin 1958.

Le jour tombait. Nous retrouvâmes la place Vendôme trempée et fraîchie par une 
averse. Un photographe attendait dehors qui avait tout manqué et, tandis que Bitsch, 
Domarchi et moi-même, la tête encore bruyante d'orage, nous dirigions vers la voiture 
pour essayer de cuver en  commun, notre ivresse intellectuelle, l ’image que je cherchais 
obscurément depuis trois heures se fit jour enfin tout à coup. Quelque chose seulement 
m ’avait gêné dans le débraillé raffiné, sous la gandoura multicolore, quelque chose que ce 
débraillé pourtant évoquait avec la chemise ouverte jusqu’au nombril boudhîque ; quelque 
chose ou plutôt quelqu’un ; il manquait à Welles d ’être nu sous [a houppelande : c ’était le 
Balzac de Rodin !

Il me reste à expliquer au lecteur l'abord impromptu de cet entretien. Orson Welles 
venait de prendre connaissance de l’article de François Truffaut dans Arts, et du mien 
dans /'Observateur. L ’un et l’autre, avec des nuances diverses, mettaient l ’accent sur 
l’ambiguïté morale des personnages « antipathiques » dans l'œuvre de Welles, ambiguïté 
que le destin de Quinlan me semblait couronner. — A. B.

Le 3 juillet 1946, sur l’écran  du M arbeuî : Citizen Kane.
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Avant tout, je crois qu ’un critique en sait toujours plus sur l ’œuvre  d ’un artiste que 
l'artiste lui-même. Mais en même temps, il en sait moins : c’est la fonction même du 
critique d ’en savoir à la fois plus et moins que l ’artiste.

— Nous aurions voulu essayer de dégager ie personnage idéal qui court à travers 
tous vos films, de Citizen Kane o Touch of EviL Esf-i[ celui dont parle Trnffaut dans Arts, 
à propos de Touch of Evil, à savoir le génie qui ne peut s ’empêcher de faire le mal, ou 
faut-il voir en lai m e  certaine ambiguïté ?

— C ’est une erreur de croire que Quinlan trouve quelque grâce à mes yeux. Pour 
moi, il est haïssable : il n ’y a pas d ’ambiguïté dans son caractère. C e n ’est pas un génie ; 
c ’est un maître dans son genre, un maître de province, mais un homme détestable. Ce que 
j ’ai mis de personnel dans le film, c ’est ma haine envers l ’abus que la police fait de 
sa puissance. Et c’est évident : il est plus intéressant de parler des abus du pouvoir 
policier avec un homme d’un certain volume — pas seulement physique, mais en tant que 
personnalité —  qu'avec un petit flic ordinaire. Quinlan est donc mieux q u ’un fiic ordinaire, 
ce qui n ’empêche pas qu’il est haïssable. Il n ’y a aucune ambiguïté là-dessus. Mais il 
est toujours possible d’éprouver de la sympathie pour une crapule, car la sympathie est 
chose humaine. D ’où ma tendresse à l ’égard de gens pour lesquels je ne dissimule nullement 
ma répugnance. Et ce sentiment ne vient pas du fait qu'ils sont plus doués, mais que ce 
sont des êtres humains. Quinlan est sympathique à cause de son humanité, pas de ses 
idées. Il n ’y a pas la moindre parcelle de génie en lui : s ’il semble y en avoir une, j ’ai 
commis une erreur. Quinlan est tin bon technicien, il connaît le boulot : c ’est une autorité. 
Mais parce qu’il est un homme d ’une certaine envergure, un homme de cœur, on ne 
peut s ’empêcher d ’éprouver de la sympathie pour lui : il est malgré tout un être humain. 
Je crois que Kane est un homme détestable* mais j ’ai beaucoup de sympathie pour lui en 
tant qu’être humain.

—  Et Macbeth ?

— Pareil. Plus ou moins volontairement, j’ai joué, vous savez, beaucoup de rôles 
de sales types. Je déteste Harry Lime, ce petit voyou du marché noir, tous ces gens 
horribles que j ’ai interprétés ; mais ce ne sont pas des « petits », parce que je suis un acteur 
pour grands personnages. Vous savez, dans le vieux théâtre français classique, il y avait 
touiours les acteurs qui Jouaient Je s Rois et ceux qui ne les jouaient pas : je suis de 
ceux qui jouent les Rois. Il le faut, à cause de ma personnalité. Donc, naturellement, 
je joue toujours des rôles de chefs, de gens qui ont une ampleur extraordinaire : je dois 
toujours être bigger ihan life, plus grand que nature. C ’est un défaut dans ma nature. 
Il ne faut donc pas croire q u ’il ÿ a quelque chose d ’ambigu dans mes interprétations. 
C ’est ma personnalité qui en est responsable* non mes intentions. Car c ’est très grave 
pour un artiste, un créateur, d’être aussi un acteur : il risque fort d ’être mal compris. 
Parce qu’entre ce que je dis et ce que vous entendez, il y a ma personnalité, et une grande 
partie du mystère, de la confusion, de l ’intérêt, de tout ce qu ’on peut trouver dans le 
personnage que je joue, vient de ma propre personnalité et pas de ce que je dis. Je serais 
très heureux de ne jamais jouer dans un Hlm : j’y joue parce que, quelquefois, on me 
permet ensuite de faire de la mise en scène. Si ambiguïté il y a, c 'est que j'ai trop souvent 
joué dans les films. Bien sûr, Quinlan est un personnage moral, mais je déteste cette 
morale.

— Ce sentiment d’ambiguïté nJest-il pas renforcé du fait qu ’à la fin  du film , Quinlan a 
quand même raison, puisque le jeune Mexicain est coupable ?

—  11 a tort malgré tout : c ’est seulement un hasard. Qui se soucie de savoir s ’il se 
trompait ou non ?

— N'est~ce pas important ?

— Ça dépend de votre point de vue. Moi, je crois en tout ce que dit le personnage 
joué par Heston. Ce que dit Vargas* je pourrais le dire moi-même. Il parle en homme 
élevé selon la tradition libérale classique, qui est absolument mienne. Donc, l ’angle sous 
lequel il faut prendre le film est que, quoi que dise Vergas, il est mon porte-parole. Aussi, 
vaut-il mieux voir un meurtrier libre que la police autorisée à abuser de son pouvoir.
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« Je  suis de ceux qui jouent les tois  » (Macbeth ).

Si vous avez le choix entre l ’abus du pouvoir policier et laisser un crime impuni, il faut 
choisir le crime impuni. Voilà mon point de vue. Donc, prenons le fait que le jeune 
Mexicain est réellement coupable : quelle est exactement sa culpabilité ? Ça ne nous 
regarde pas.. Le sujet du film est ailleurs. Cet homme n ’est qu’un nom dans un journal : 
tout le monde se fiche de savoir s ’il est coupable ou non. C ’est une pure incidence dans 
le scénario. Ainsi donc, Us ont attrapé le. vrai coupable ; mais c ’est un événement purement 
anecdotique, ce n ’est pas central quant au thème : le coupable est Quinlan. Et quand André 
Bazin écrit que Quinlan est un grand homme, etc., c ’est parce que Menzies, l ’ami de 
Quinlan, dit q u ’il est un grand homme. Personne d ’autre que lui ne le dit. Et Menzies 
le dit parce q u ’il le croit sincèrement : cela définit le personnage de Menzies et non celui 
de Quinlan. Celui-ci est le dieu de Menzies. Et comme Menzies 1’adore* le thème réel du 
scénario est la trahison, la terrible nécessité où est Menzies de trahir son ami. E t là, il y a 
une ambiguïté, parce que je ne sais s ’il aurait dû le trahir ou pas. Non, je ne le sais 
vraiment pas. Et je force Menzies à trahir, mais la décision ne vient pas de lui et 
franchement, à sa place, je n ’aurais pas trahi ]

— A propos de Menzies et Quinlan, il y a une phrase dont nous n ’avons pu comprendre 
le sens. A la fin , Quinlan dit en mourant près de Vappareil enregistreur ; « C ’est la 
deuxième balle que je reçois à cause de toi. »

— C ’est pourquoi il boite. II a une jambe amochée parce qu’il a reçu autrefois une 
balle en sauvant la vie de Menzies. Et Menzies raconte ça à la femme de Vargas quand 
il l ’emmène en voiture. Peut-être l’a-t-on coupé ?

— Oui, on l'a coupé.

5



Hé oui, c ’est comme ça ! Enfin... Il y a des années donc, Quinlan protégea 
courageusement Menzies dans un combat au revolver ; c ’est pourquoi il marche avec 
une canne. Et lorsqu’il parle d ’une deuxième balle, il torture son ami, lui rappelant avec 
sadisme qu’il a reçu cette seconde balle de sa part, mais seule la première était celle 
d ’un héros.

—> Votre sympathie pour Quinlan n ’est donc qu’humainet elle n 'est pas morale ?

— Absolument. Ma sympathie va à Menzies et surtout à Vargas. Mais1 dans ce cas, 
ce n ’est pas une sympathie humaine. Vargas n ’est pas tellement humain que ça. Comment 
le pourrait-il ? C ’est le héros d ’un mélodrame. Et dans un mélodrame, la sympathie 
humaine va forcément au traître. Je veux être clair su r mes intentions. Ce que je 
dis dans ce film, c ’est ceci : je crois fermement que, dans le monde moderne, nous devons 
choisir entre la morale de la loi et la morale de la simple justice, c ’est-à-dire entre lyncher 
quelqu’un ou le laisser libre. Je préfère q u ’un meurtrier soit libre plutôt que la police 
l ’arrête par erreur, Quinlan ne désire pas tant mener des coupables à la justice que les 
assassiner au nom de la loi, en se servant de la police, et c ’est là un argument fasciste, 
un argument totalitaire, contre la tradition de la loi et de la justice humaine telles que 
je les entends. Ainsi, pour moi, Quinlan est rîncarnation de tout ce contre quoi je lutte, 
politiquement et moralement parlant. Je suis contre Quinlan parce qu ’il veut s ’arroger le 
droit de juger : et c ’est ce que je déteste par-dessus tout, les gens qui veulent juger de 
leur propre chef. Je crois qu’on n ’a le droit de juger que selon une religion, ou une loi, 
ou les deux. Si vous décidez de vous-même que quelqu’un est coupable, bon ou méchant, 
c ’est la loi de la jungle, la porte ouverte aux gens qui lynchent leurs semblables, aux petits 
gangsters qui se baladent dans les rues... Mais je dois aimer Quinlan à cause de quelque 
chose d ’autre que je lui ai donné : le fait qu’il ait pu aimer Marlène Dietrich, qu’il ait 
reçu une balle à la place de son ami, le fait qu’il ait un cœur. Mais ce à quoi il croit 
est détestable. L ’ambiguïté possible n ’est pas dans le caractère de Quinlan, elle est dans 
la trahison de Quinlan par Menzies. Kane, lui, est un homme qui abuse du pouvoir de 
la presse populaire et se dresse lui aussi contre la loi, contre toute la tradition de la 
civilisation libérale. Lui aussi fait bon marché de ce que je considère être la civilisation, et 
essaie de devenir le roi de son univers, un peu comme Quinlan dans sa ville-frontière. C ’est 
sur ce plan que ces gens se rencontrent. Et ils rencontrent aussi Harry Lime, avec son 
mépris de tout, qui tente de se faire roi dans un monde sans loi. Tous ces gens vont 
ensemble, et ils expriment, chacun à leur façon, les choses que je déteste le plus. 
Mais j ’aime et je comprends» j ’ai une sympathie humaine, pour ces différents personnages 
que j ’ai créés, et moralement, je les trouve tous détestables, moralement détestables, pas 
humainement. Gœring, par exemple, était une homme détestable, mais on a tout de 
même de la sympathie pour lui : il y avait chez lui quelque chose de tellement humain, 
même lors du procès.

■— Par contre, Himmler était un parfait gangster.

—  Oui, si bien qu’il n ’y a rien à dire sur lui. Mais Gœring, on peut le regarder et 
dire : voilà mon ennemi, je le hais ; mais il est humain, il a une texture humaine, à défaut 
d ’une morale.

Mélodrame et tragédie.

—- De votre point de vue, Othello est-il aussi un homme détestable ?

-— La jalousie est détestable, pas Othello. Mais dans la mesure où il est tellement 
obsédé par la jalousie qu ’il en devient la personnification, dans cette mesure, Othello est 
détestable. Tous ces nobles personnages : Lear, par exemple, dans la mesure où il est 
cruel, est haïssable. L ’un des très grands thèmes, chez Shakespeare* est que ses personnages 
les plus intéressants ont tous une moralité du x ix c siècle, tous sont des traîtres. Hamlet est 
un traître, pas de doute, parce qu’il souhaite tuer son oncle sans permettre à son âme 
d ’être sauvée. Regardez le plaisir avec lequel il décrit le meurtre de Rosencrantz : c ’est un 
traître. Et il a beau être aussi tout autre chose, l ’homme de la Renaissance, Shakespeare,
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« La jalousie est détestable, pas Othello. »

tout ce qui a pu être écrit à son sujet, il est quand même un salaud. Tous les grands 
personnages de Shakespeare sont des salauds : ils sont forcés de l ’être.

—- On pourrait le dire aussi de vos personnages.

— On peut le dire, je crois, de tous les écrits dramatiques qui tentent d ’être tragiques 
à l ’intérieur du schéma du mélodrame. Aussi longtemps que mélodrame il y a, le héros 
tragique tend à devenir un salaud. Seuls les Grecs et les écrivains français classiques 
pouvaient faire un héros qui ne soit pas un méchant parce qu’il était abstraitement tragique. 
Aîais dès l ’instant où vous vous acoquinez avec n ’importe quelle sorte de mélodrame, le 
personnage tragique doit être, d ’une manière ou d ’une autre, un traître» tout simplement 
parce q u ’un héros, dans un mélodrame, n ’est rien. Un héros est insupportable, sauf dans 
une vraie tragédie. Et il est impossible de faire une vraie tragédie pour le grand public ; du 
moins, ça n ’a pas été fait depuis les Grecs et le drame poétique français classique. 
Shakespeare n ’a jamais écrit une pure tragédie : il ne le pouvait pas. Il écrivit des 
mélodrames qui avaient la stature de la tragédie, mais qui n ’en étaient pas moins tous 
des histoires mélodramatiques, Et puisque ce sont des mélodrames, les héros en sont des 
salauds. Les purs héros, les vrais héros, comme Brutus, sont tous de mauvais rôles r 
personne ne veut les jouer, personne ne se soucie d ’eux, personne ne s ’intéresse à eux. 
Le rôle de Brutus est immense, il y a des tirades merveilleuses, mais on ne trouve pas 
un acteur qui ait envie de le jouer.

— Dans h Jules César », César est aussi un salaud.

— Un salaud total. Oui. Tous sont des salauds dans « Jules César ». C ’est une



pièce très intéressante, parce que les sentiments de Shakespeare y sont pour et contre 
tout le monde. De toutes façons, la grande qualité de Shakespeare est de n ’avoir jamais été 
partisan, ni moral, ni politique.

•— Je suppose q u e d e  votre point de vue, Arkadin n ’est pas plus un « gentil » que les 
autres ?

- ■— Plus, plus que les autres, car il est bien plus un pur aventurier. Pour moi, il est 
même tout à fait sympathique.

—  Mais le personnage joué par Robert A r ie n ...

—  Il est terrible. C ’est la pire des crapules,

—  C 'est sans doute pourquoi, dans la lutte entre eux deux, Arkadin parait si noble 
et prestigieux ?

—  Oui, Arkadin n ’est pas un bandit. Il fait, et a fait, des tas de vilenies. Qui n ’en 
a fait ? C ’est un aventurier. Pour moi, ce serait Staline s ’il n ’avait pas été communiste. 
Le côté sympathique du personnage Staline — pas du fait Staline — c ’est le Russe sans 
pitié, plein de sentimentalité pour certaines choses, vous savez, ce curieux trait de 
caractère typiquement slave : j ’aime beaucoup ça.

Mieux que l’avocat du diable.

— Si, comme vous le disiez, vos personnages ne sont pas détestables humainement, 
il faut bien que cet humainement représente pour wuSj smon une morale, du moins une 
valeur>

— La valeur est que c ’est le meilleur argument que je puisse inventer en faveur de 
mes ennemis. De plus, quand j’entre dans la peau d ’un personnage, à la fois comme acteur 
et auteur, et que Je deviens ce personnage, je fais appel au meilleur de moi-même à 
l ’intérieur du cadre de mon rôle, si bien que mon personnage s ’enrichit du meilleur de 
moi-même.

Van S trntten ; « C’est la pire des crapules ».
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A rkadin  : « Ce serait Staline, s ’il n'avait*pas été com muniste. »

—  Vous vous faites Vavocat du diable.

— Plus que l ’avocat du diable, plus. Parce que, devenant ces personnages, je les 
transfigure en leur donnant ce que j ’ai de mieux, mais, ce qu’ils sont, je le déteste.

—  Que pensez-vous de Robert Browning qui disait avoir une conscience si élastique 
qu'il pouvait adopter le point de vue de ses ennemis ?

—  C ’était un acteur. Je crois que tous les grands écrivains, et même les écrivains 
corrects, sont des acteurs. Ils ont la faculté de l ’acteur d ’entrer dans la peau de leur 
personnage principal, et de le transfigurer — qu’il soit meurtrier ou n ’importe quoi 
d ’autre -— avec ce qu’ils peuvent donner d ’eux-mêmes. Un acteur n ’en fait pas plus. Et 
cette qualité conduit'souvent, à ce que les protagonistes d ’une histoire semblent parler pour 
l ’auteur, alors qu’ils ne font qu ’exprimer les dons de l ’auteur, mais non ses opinions. En 
d ’autres termes, quand Arkadin parle des lâches, il se sert de mon humour, mais je ne 
suis pas pour autant Arkadin, et je ne veux rien avoir à faire avec tous les Arkadin du 
monde.

—  J^ous ne nous ferez pas croire qa‘une telle constance dans le choix des personnages 
« détestables » n Jimplique pas chez vous plus que de la sympathie. Vous êtes contre eux,, 
mais leur servez mieux que dJ avocat ; vous aurez de la peine à nous convaincre qu'il n 'y  
a pas chez vous, en même temps que leur condamnation, une admiration qui est, malgré 
tout, une caution et qui leur donne une chance de salut. Vous donnez une chance de salut 
au diable : c Jest quand même important.

— Tous les personnages que j’ai joués, et dont nous parlons, sont des formes variées 
de Faust, et je suis contre tous les Faust, parce que je crois qu’il est impossible à un 
homme d ’être grand à moins d ’admettre q u ’il y a quelque chose de plus grand que lui. 
C e  peut être la Loi, ce peut être Dieu, ce peut être l’Art, ou n ’importe quelle conception, 
mais cela doit être plus grand que l ’homme. J ’ai interprété toute une lignée d ’égotistes, et 
je déteste l ’égotisme, celui de la Renaissance, celui de Faust, tous les égotismes. Mais 
évidemment, un acteur est amoureux du rôle qu’il joue : il est comme un homme qui 
embrasse une femme, il lui donne quelque chose de lui-même. Un acteur n ’est pas



l'avocat du diable, il est un amant, l ’amant de quelqu’un d ’un autre sexe. Et Faust, pour 
moi, est comme un autre sexe. Selon moi, il y a deux grands types d ’humanité dans 
]e monde, et l ’un d ’eux est Faust. J ’appartiens à l ’autre camp, mais, jouant Faust, je 
veux être juste et loyal envers lui, lui donner le meilleur de moi-même et les meilleurs 
arguments que je puisse trouver parce que nous vivons dans un monde qui a été fait 
par Faust Notre monde est fausfien.

—  Il y a des acteurs qui composent n'importe quel personnage. Or, nous constatons 
qu'à travers tous vos film s, quel qu'en soit le prétexte, il n ’y a rien de commun dans le 
scénario, mais dans le caractère profond des personnages se trouve toujours quelque chose 
de commun . On peut donc en déduire que, quoi que vous en disiez, vous avez peut-être 
effectivement l ’intention de condamner ces personnages, mais une condamnation qui...

— Je ne les condamne pas nécessairement au cinéma, je les condamne seulement 
dans la vie. En d ’autres termes —  c ’est très important de faire cette distinction —  je 
les condamne en ce sens qu’ils sont contre ce pour quoi je suis, mais je ne les condamne 
pas dans mon cœur, seulement dans mon esprit. La condamnation est cérébrale. Et ça se 
complique du fait que je joue le rôle de mes condamnés. Maintenant, vous me direz qu ’un 
acteur ne joue jamais que son propre rôle : lorsqu’on joue un personnage, on commence 
par en ôter ce qui n ’est pas soi-même, mais on n ’y met jamais quelque chose qui n ’existe pas. 
Aucun acteur ne peut interpréter autre chose que lui-même. Et ainsi* bien sûr, dans tous ces 
personnages, arrive chaque fois Orson Welles. Je n ’y peux rien : c ’est lui qui les joue, pas 
seulement physiquement, mais Orson Welles. Ainsi, je laisse de côté une partie de mes 
croyances politiques, morales, je mets un faux nez, je fais tout ça, mais il reste toujours 
Orson Welles. Rien à faire contre ça. Croyant beaucoup aux qualités chevaleresques, quand 
je j'oue le rôle de quelqu’un que je déteste, je tiens à être très chevaleresque dans mon 
interprétation.

—  Dans tous vos films, il y a effectivement beaucoup de générosité.

— Pour moi, c ’est ïa vertu essentielle. Je hais toutes les opinions qui privent 
l ’humanité du moindre de ses privilèges ; si une croyance quelconque exige de renoncer 
à quelque chose d ’humain, je la déteste. Je suis donc contre tous les fanatismes, je hais les 
slogans politiques ou religieux. Je déteste quiconque veut retrancher une note de la 
gamme humaine : on doit à tout moment pouvoir en faire vibrer tous les accords.

Une position difficile.

— C 'est une position difficile. Vous détestez les gens qui agissent au nom de la 
religion, de la politique..

— Eux, je ne les déteste pas. Je déteste qu’ils agissent ainsi.

—  Oui, mais, en m ême temps, vous dites qu'il faut croire en quelque chose de plus 
grand que f’ftomme. 16

— Oui, c ’est une position très difficile. On doit renier quelque chose, absolument. 
J ’aurais du mal à expliquer cette ambiguïté : c ’est mon point de tension. Chaque artiste, 
vous savez, chaque type qui pense, a un point de tension entre deux extrêmes, deux pôles. 
En ce qui me concerne, vous l ’avez très bien mis à jour : c ’est exactement cela. Mais 
si je devais choisir, je choisirais toujours le respect plutôt que l ’égotisme, la responsabilité 
plutôt que l ’aventure. Et ceci va à rencontre  de ma personnalité, car elle est celle de 
l ’aventurier égotiste : je suis fait pour marcher sur les traces de l’aventurier byronien, 
bien que je déteste cette sorte de gens dans tout ce qu’ils font.

—  Fous disiez Macbeth détestable, mais il est aussi un poète. En un sens, cela ne te 
justifierait-il pas ?

—  C ’est un homme détestable jusqu’à ce qu’il devienne roi, et, une fois couronné, il 
est fichu ; mais dès qu ’il est fichu, il devient un grand homme. Jusque-là, il est victime 
de sa femme et de son ambition, et l ’ambition est une chose détestable, une faiblesse : tous 
ceux qui sont victimes de l ’ambition sont, d ’une manière ou d ’une autre, des faibles. 
Shakespeare a toujours choisi de grands thèmes ; la Jalousie : « Othello », l 'Ambition : 
<c Macbeth ». Lorsqu’il a fait de Macbeth un roi, nous ne sommes qu’au milieu du troisième
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Pour filmer l’astre Shakespeare, W elles-M acbeth adopte le point de vue du ver de terre.

acte : il reste deux actes et demi où Shakespeare peut enfin respirer et dire : j ’en ai tout de 
même fini avec cette damnée ambition, maintenant je peux me mettre à parler d ’un grand 
homme, qui sait apprécier le bon vin,

—  Pensez-vous qu'Othello ou Macbeth soient de parfaits pessimistes ?

— Shakespeare l ’était.

— Dans « La Tempête » aussi ?

—  Enormément, Rappelez-vous :

il And deeper ihan did ever plymm et s-ound 
PU ârown my book. »

Shakespeare était terriblement pessimiste. Mais comme beaucoup de pessimistes, 
c ’était aussi un idéaliste, Seuls les optimistes sont incapables de comprendre ce que 
signifie aimer un idéal, un impossible idéal. Shakespeare était très proche des origines de sa 
propre culture : la langue qu ’il écrivait venait d ’être formée, la vieille Angleterre du 
Moyen-Age vivait encore dans la mémoire de tous les gens de Stratford. 11 était tout près 
d ’une autre époque, comprenez-vous. Il était tout contre la porte du monde moderne et 
ses grands-parents, les vieilles gens du village, la campagne elle-même étaient du Moyen-Age, 
étaient encore la vieille Europe : et il lui en est resté quelque chose : son lyrisme, sa 
verve comique» son humanité viennent de ces liens avec le Moyen-Age qui était si 
proche de lui ; et son pessimisme, son amertume —  c’est lorsqu’il leur donne libre cours 
qu’il touche au sublime —  ont toujours à faire avec le monde moderne, ce monde qui venait 
d ’être créé, pas le inonde tel qu’il existait depuis des éternités, mais son monde.

— Pensez-vous quf « Arden de Faversham » fu t écrit par Shakespeare ?

— Non.

— Par Thomas Kidd ?

— Probablemement. En tout cas, pas par Shakespeare.
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A bas Gide l Vive Montaigne !

— Gide attribue « Arden de Faversham » à Shakespeare.

—  Hé bien, ça ne m ’étonne pas de Gide ! Je ne suis pas du tout surpris qu'il ait 
pu croire une chose pareille. Personne au monde ne déteste plus Gide que moi. A dire vrai, 
il ne- me fait ni chaud, ni froid : il ne m ’est rien. Il y a beaucoup d'écrivains dont les 
opinions sont totalement opposées aux miennes, que cependant j ’aime et lis : je ne suis 
pas, mais' pas du tout, de leur avis sur quoi que ce soit, mais ça ne fait rien. Mais 
Gide ! André Gide est un type funeste ! Non seulement je n ’ai aucune sympathie pour lui, 
mais je n ’ai même pas envie de la compagnie de ses bouquins. Il a été néfaste à trop 
d 'esprits en France, à trop de jeunes intellectuels, Et je ne crois pas qu’il ait eu le moins 
du monde l’esprit ou l'imagination d ’un poète : c’était l’esprit le plus prosaïque qui fût. 
Alors, c ’est évident* il a cru qu’ « Arden de Faversham » était une œuvre de Shakespeare 
simplement parce que c ’est une bonne pièce, un point c ’est tout.

C'est une pièce sur le monde bourgeois auquel Shakespeare n ’a jamais accordé grand
intérêt.

—  C ’est vrai. Shakespeare ne s ’intéressait pas aux bourgeois : il en a toujours 
fait des clowns. Il passa les vingt dernières années de sa vie à se donner un mal du diable 
pour être anobli et avoir ses armoiries. L ’une de ses grandes obsessions, comme Balzac, 
était la légitimité. Quand vous lisez « Richard II », voyez son horreur face à ce qui peut 
être fait à la légitimité, vous savez, à celui qui a reçu l ’huile sainte. Shakespeare avait 
une grande passion pour les rois, plus que pour les aristocrates. Je crois qu’il fut assez 
désappointé par les aristocrates éiizabéthains, mais l ’idée du trône et du roi est une chose 
qui court à travers tout Shakespeare. J'ai toujours répété aux acteurs américains que nous 
ne pourrions jamais avoir un grand théâtre shakespearien en Amérique, parce 'qu ’il est 
impossible de faire comprendre à un groupe d ’acteurs américains ce que Shakespeare 
entendait par « roi » : ils croient qu’il s ’agit d 'un bonhomme qui, un jour, se met à 
porter une couronne et s ’asseoit sur un trône, qui est un brave type, un salaud, une grande 
perche» un petit avorton : et il est « le roi ». Us ne comprennent pas que pour Shakespeare, 
plus que pour aucun autre écrivain, un roi occupait une position particulièrement tragique 
et extraordinaire. La couronne, c ’était vraiment une de ses obsessions.

— Aimeriez-vous monter « Richard II » à la scène ?

—  J ’adorerais ça. Il y a bien des années, en Irlande, je l ’ai joué. Mais je ne l ’ai 
jamais mis en scène. C ’est une pièce extraordinaire. Voyez-vous, Shakespeare est surtout 
passionnant — tout comme n ’importe quel artiste — quand ses créatures se mettent à vivre 
leur propre vie et mènent l ’auteur contre sa volonté. Bolingbroke mène Shakespeare contre 
sa volonté au cours de scènes merveilleuses auxquelles Shakespeare ne peut souscrire : 
cela donne à la pièce une tension qui est extraordinaire,

— Shakespeare est évidemment pour Richard ?

—  Absolument. Et cependant, il doit faire justice à Bolingbroke et, plus que ça, il doit 
le rendre réel, humain, si bien que, soudainement, cet homme, Bolingbroke, prend vie et 
tire à lui une bonne partie de la pièce. Vous voyez Shakespeare tenter de le retenir : 
rien à faire, Bolingbroke est lancé ! Shakespeare est très souvent submergé par ses person
nages, Une théorie très intéressante a d ’ailleurs été émise par quelques érudits : selon eux, 
contrairement à ce que l ’on croyait, Shakespeare n 'a  pas seulement joué de petits rôles, 
mais de grands. On croit maintenant qu’il joua Iago.

— Et il joua le fantôme dans « H  amie t ».

— Ça, on le savait. Mais qu’il joua de plus grands rôles, qu’il joua Iago, qu’il joua 
Mercutio, c ’est passionnant. Car ce sont deux rôles de second plan qui volent la pièce aux 
vedettes.

— Avez-vous mis « Hamlet » en scène ?

—  Oui, deux fois : à Chicago et à Dublin, Un moment, on m ’a parlé de le monter 
avec Marlon Brando, mais finalement ça n ’a rien donné, Je  n 'étais pas très chaud pour ce
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A vant Michael Mac Liamnioir, Shakespeare joua-t-31 la go ? (Othelllo).

projet, encore que Brando aurait pu camper un curieux Hamlet. Mais « Hamlet », il 
faudra bien le monter un jour ou l ’autre comme une pièce, et pas seulement comme une 
occasion pour un acteur romantique de faire un numéro. La pièce souffre, non pas commer
cialement, mais en elle-même, d’être montée avec trop de romantisme.

— Hamlet est an personnage très carieux parce que, parfois, il croit en Dieu et 
parfois n Jy croit pins.

— Oh, il croit en Dieu, j ’en suis sûr.

— Mais pas dans son fameux monologue.

— Que si. Ne pensez-vous pas que le monde est plein de gens qui croient en Dieu et 
ne croient ni au ciel ni à l ’enfer ? Ne pensez-vous pas qu’il soit possible de croire en 
Dieu sans croire au ciel ou à l ’enfer? Je suis sûr qu’il parle du paradis, de tout ça, mais 
pas de Dieu. Il ne dit pas : «■ Est-Il ou n ‘est-11 pas », mais « Etre ou ne pas être ». 
C ’est très différent.

— Cela laisse entendre que l'âme n'est pas immortelle ?

— Hé bien, vous savez, il y a toutes sortes d ’hérésies chrétiennes affirmant que 
l ’âme n ’est pas immortelle : et elles durent depuis pas mal de temps. Il y a Dieu, 
mais l ’existence de Dieu n ’implique pas que l ’âme soit immortelle. Je ne crois pas que 
Shakespeare, qui était si légitimiste quant au trône, à la couronne, et à Dieu, ait jamais 
consciemment mis en question l ’existence de Dieu : peut-être inconsciemment, mais 
consciemment, pour lui, Dieu existait. Maintenant toute la cour de Dieu, son palais avec 
tous ses courtisans, son ciel et son enfer, existaient-ils aussi : ça, Shakespeare pouvait 
en douter. Que la couronne et le trône existent, il le croyait, comme en témoigne sa 
manière de parler de la royauté, on ne peut éprouver de tels sentiments envers un roi à
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moins d ’affirmer l ’existence de Dieu. Un roi sans Dieu ? Cette idée n ’a pas de sens, 
parce qu’il est le représentant de Dieu:

—  Mais Shakespeare est aussi un homme de la Renaissance et la Renaissance marqua 
le commencement d 'une critique de la religion.

— Pas le commencement, pardon. Cette critique de la religion commença ici, à Paris, 
bien avant la Renaissance.

— Oui, mais en Angleterre.

—  Là aussi, bien avant. Thomas Wickham ! Pensez-y ! La Renaissance anglaise ne  se 
soucia pas de critiquer la religion, mille pardons, elle ne s ’y intéressa pas, purement et 
simplement. La vraie critique de la religion, en Angleterre, se situe au xiv* siècle.

— Au XIV? siècle, tes gens étaient prudents ; ils commencèrent à l'être moins avec la 
Renaissance.

— Oui, mais ce qui se passa pendant la Renaissance est que l'homme devint le thème 
central dans la tragédie de la vie. Voilà ce qui arriva : l ’importance donnée à l ’homme. 
Faust apparut pendant la Renaissance, ça oui. Mais critiquer la religion, il n ’en était pas 
question : elle était reléguée à un rôle secondaire dans la tragédie de la vie. Shakespeare ne 
s ’intéresse pas à la religion, pas plus que les écrivains de la Renaissance, italienne ou autre.

— Je disais cela parce que Shakespeare a sans doute lu Montaigne...

— Montaigne ? vous avez dit Montaigne ? C ’est mon auteur préféré, vous savez.

— Shakespeare a lu Montaigne dans la traduction de Johannes Florio.

— Le fameux Florio, oui, peut-être.

et II m e faut toujours me dissimuler » (« Le M archand de Venise »).
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Projet pour un Jules César {v. filmographie). Les personnages en silhouette sont de la main
de Welles.

— Et le scepticisme et Virréligion foncière de Montaigne ont peut-être...

— 11 m ’est impossible d ’accepter cela, car, pour moi, Montaigne est le plus parfait 
écrivain que le monde ait produit. Je le Iis littéralement chaque semaine» à la façon 
dont les gens lisent la Bible, pas très longtemps ; j ’ouvre mon Montaigne, lis une page 
ou deux, au moins une fois par semaine, pour le plaisir, comme ça. Pour moi, il n ’y a pas 
de plus grande joie au monde.

— En français ou...

—  En français, pour le plaisir d ’être en sa compagnie. Ce n ’est pas tellement pour ce 
qu’il raconte, mais c ’est un peu comme d ’attendre un ami, vous savez. Pour moi, c ’est 
quelque chose de merveilleux, de très cher. J ’ai de l ’affection pour Montaigne. C ’est un 
grand ami de ma vie. Et, par plusieurs côtés, il rejoint l ’esprit de Shakespeare, la violence 
en moins.

— Seriez-vous d'accord pour dire que Shakespeare est le plus grand italien ?

— C ’est aussi le plus grand anglais. Ce n ’est pas le plus grand français : il n ’était 
pas français le moins du monde. Mais îtalien, oui. L ’Italie avai^ à cette époque, tellement 
d ’influence sur l ’Angleterre. Rien d ’étonnant.

— L ’antiquité avait aussi une grande influence.

— Oui, mais surtout l ’Italie. Vous savez, l ’Angleterre rêvant à l ’Italie, tout comme 
Rome rêvant à la Grèce : c ’est un rêve très particulier. 11 dura trois cents ans.

— Pour « Jules César », Shakespeare fu t victime de Plutarque, et ce n'est pas sa 
meilleure pièce.

~  Non. Mais c’est l ’une des plus efficaces, comme « Richard III ». C ’est l ’une des 
pièces qui passent le mieux la rampe.
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Une morale aristocratique.

— Pour en revenir à votre œuvre, il me semble qu’on y discerne une unité profonde 
dérivée d’une conception nietzschéenne de l’existence. Est-ce exact ?

—  Je ne sais pas de quoi elle dérive, mais j ’espère qu’il y a une unité dans mon 
œuvre, parce que, si ce que l ’on fait ne vous appartient pas comme votre chair et votre 
sang, alors ça n ’a aucun intérêt. Je crois que n ’importe quelle œuvre, et je suis sûr que 
vous en conviendrez avec moi, est bonne dans la mesure où elle exprime l ’homme qui Ta 
créée. Je me sens toujours très engagé moralement avec les scénarios que je fais. Je ne 
m ’y intéresse pas en tant que scénarios : pour moi seul leur aspect moral est important. 
Dans une pièce, je hais la rhétorique, les discours sur la morale, mais ce autour de quoi 
est axée cette pièce est l ’essentiel à mes yeux.

— Votre morale n'est pas une morale courante, c ’est une morale supérieure.

— Hc bien, je dois dire que je m ’intéresse plus au caractère qu’à la vertu. Vous pou1 
vez appeler cela une morale nietzschéenne, comme je peux l ’appeler aristocratique, par 
opposition à bourgeoise. La morale bourgeoise sentimentale m ’écœure : je préfère le 
courage à toutes les autres vertus.

—  C ’est ce que nous voulions dire lorsque nous parlions d’une morale supérieure, 
différente.

— Je ne crois pas qu’elle soit si différente. Elle est seulement différente de la morale 
du XIX0 ou du XXe siècle.

—  Le personnage de La Dame de Shanghaïl par exemple, est complètement étranger au 
« way of life » courant.

— Complètement. C ’est à la fois un poète et une victime. Mais de nouveau, il re 
présente... —  je ne voudrais pas avoir l ’air d ’employer ce mot comme un snob — il repré
sente un point de vue aristocratique, qui n ’est d ’ailleurs pas du tout celui d ’un seigneur : 
c ’est un point de vue "chevaleresque, qui correspond à des idées européennes très anciennes. 
Ça n ’a rien de très nietzschéen. La morale de Nietzsche est seulement une autre expression, 
une autre forme de cette vieille morale qui n ’a rien à voir avec la révolution industrielle, 
la bourgeoisie et toutes les idées qui me sont antipathiques. Je suis un homme qui adore 
faire de la satire, mais nous vivons à une époque où il est impossible de trouver du travail 
comme satiriste. Je n ’ai jamais pu faire un film ou une pièce sur un sujet satirique : 
personne ne s ’intéresse à cela. Et il est très difficile d ’attaquer la morale vulgaire sans 
avoir recours à la satire : j ’ai été obligé, dans le cinéma, de le faire en ayant recours au 
mélodrame, ce qui est beaucoup moins efficace. Prenez une histoire comme Touch of Evil : 
il s ’agit d ’un être supérieur, car Heston est un homme supérieur, et non pas parce qu ’il 
est beau garçon ou parce qu’il tient le haut du pavé, non : parce qu’il est civilisé et qu ’il 
a une culture plus profonde. Ce n 'est pas seulement qu’il soit bon et incapable de faire des 
saloperies : mais il comprend ce que c ’est d ’être bon. Ainsu vous avez là un homme qui peut 
répondre au salaud sans avoir éternellement le mot de vertu à la bouche, et les arguments 
q u ’il oppose au pouvoir policier sont de ceux que seul un homme cultivé peut donner.

— Dans Citizen Kane et La Dame de Shanghaï, vous vouliez critiquer la civilisation 
américaine ?

—  Certainement. Je pense qu’il est du devoir de tout artiste de critiquer sa civilisation, 
ses contemporains. C ’est une tâche claire et nette pour un artiste de quelque ambition. Tout 
Français doit critiquer la civilisation française contemporaine. C ’est là notre responsabilité.

— Mais votre intention était-elle d ’attaquer un sens capitaliste de la vie ?

— Le sens capitaliste en tant qu’opposé au sens matérialiste ? Si j’admettais que je 
critique le capitalisme, j’aurais l ’air de prendre une attitude critique marxiste, alors que ce 
n ’est pas le cas. Ce n ’est pas par accident que Citizen Kane est interdit en Russie : ils 
ne l ’aiment pas du tout, pas plus que les capitalistes ne l ’aiment. Je suis un anti-maté
rialiste : je n ’aime ni l ’argent, ni la puissance, ni le mal qu’ils font aux gens. C ’est un 
vieux sentiment très simple. Et je suis tout spécialement contre la ploutocratie : c ’est la
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The Magnijicent Am bersons  fait le procès de la ploutocratie am éricaine

ploutocratie américaine que j'ai critiqué de différentes façons, dans The Magnijicent 
^mfeersonsj La Dame de Shanghaï et Citizen Kane.

— Et dans Touch ûf Evil ?

— Oui, aussi, Mais dorénavant, je m ’intéresse plus aux abus de la police et de l ’Etat 
qu’à ceux de l ’argent, parce qu’aujourd’hui, l ’Etat est plus puissant que l'argent: Je cherche 
donc quelque moyen de dire ça.

Les intellectuels américains me sont étrangers.

— Beaucoup de critiques français ont écrit que Citizen Kane était très influencé par 
Dos Passos.

— Je n ’ai jamais lu Dos Passos. J ’ai lu un essai de lui, une foist et c ’est tout. Mais 
ça n ’était pas extrait du fameux « 42e Parallèle ». Je ne crois pas avoir été influencé par 
Dos Passos : si cela était, ce serait pur hasard. Les critiques américains ont bien écrit 
que mon film était influencé par Proust : c’est manifestement faux.

— N e croyez-vous pas plutôt que la plus grosse influence que Von paisse déceler dans 
voire œuvre est celle de Shakespeare

—  Oh, oui, sans aucun doute.

—  Par exemple, dans Touch of Evil, le personnage du veilleur de nuit.

17



— Un fou shakespearien total, tout comme lui en marge de l ’histoire. Et vous savez, 
ce rôle fut improvisé; aucun dialogue n ’avait été écrit pour ça. J ’engageai l ’acteur et cons
truisit le personnage en improvisant. Un célèbre critique américain vit le film et Je détesta 
surtout à cause de ce personnage; il s ’étonnait : pourquoi un pareil personnage ? Mais 
pourquoi pas ? Et : on ne rencontre personne de semblable dans la vie. Hé bien, il y a 
quelqu’un comme ça dans mon film 1 C e critique fut réellement choqué par cè veilleur de 
nuit comme beaucoup d ’autres Américains, Je suis très Américain moi-même : mes goûts 
ne choquent pas tellement ceux de rAméricain moyen, mais surtout ceux de l’intellectuel 
américain. C ’est très curieux : ce n ’est pas par intention, c ’est simplement comme ça. 
Les intellectuels américains me sont complètement étrangers, je n ’arrive pas à commu
niquer avec eux. J ’essaie, mais quand par hasard ils aiment un de mes films, c’est toujours 
pour de mauvaises raisons. Je sais qu’ils furent très choqués par ce veilleur de nuit, parce 
qu’il est un vrai fou, un vrai Pierrot Lunaire, et il me semble qu’une telle silhouette lunaire 
devait fatalement naître du climat qui l ’entourait. En d’autres termes, sa justification dra 
matique est que l ’horreur qui le cerne est telle qu’elle ne pouvait engendrer un au tre  
personnage, autre chose que, comme vous le dites, une figure élizabéthaine. Et ce type 
est merveilleux dans son rôle : il s ’apparente un peu à ces personnages sommaires dans les 
anciennes histoires de fantômes.

— Une chose curieuse, dans Touch of Evil, est la mise en scène de Heston écoutant 
la conversation entre Quinlan et Menzies, semblable à celle d ’Othello écoutant la conversa
tion entre Iago et Bianca,

— Je n ’y avais pas pensé, mais en effet, c ’est vrai !

— Alors que Quinlan et Menzies marchent droit sur la route, Heston est forcé de faire  
des efforts épuisants pour progresser sur un itinéraire accidenté. Pourquoi le personnage 
qui écoute suit-il un tel chemin ?

— Il lui faut marcher dans ce dédale terrible, au milieu des derricks, parce qu’il est 
l ’intrus : c ’est une scène ou il n ’y a pas de place pour lui. Deux vieux amis bavardent : 
s ’ils voyaient Heston, rien ne se passerait. J ’ai donc pensé qu’il devait avoir l ’air de se donner 
de la peine, de creuser, comme on creuse pour chercher de l ’or, de grimper, comme on 
escalade une montagne. Cette besogne ne lui convient pas et il la déteste, comme il le  dit 
à Menzies : à ce moment, Vargas perd son intégrité. Il est donc projeté dans un monde 
auquel il n ’appartient pas moralement : il devient un vulgaire type qui écoute aux portes, 
et il ne saurait l ’être. J ’aj donc essayé de faire en sorte que l ’appareil semble le guider, 
qu’il soit la victime de cet appareil plutôt que victime de sa curiosité. Il ne sait pas très 
bien se servir de son enregistreur, ne peut que le suivre et lui obéir, parce que cet 
engin ne lui appartient pas : il n ’est pas un espion, il n ’est même pas un nie.

De quelques mystères

— Il y  a un mystère que nous aimerions éclaircir : peut-on vous considérer comme le 
metteur en scène de Journey Into Fear ?

— Non. Durant les cinq premières séquences, j’étais sur le plateau, décidais des 
angles. Ensuite, je disais souvent où placer la caméra. En d ’autres termes, je venais sur le 
plateau avec la caméra, déterminais le cadrage, faisais un essai de lumière et décidais que sur 
telle phrase du dialogue la caméra serait à tel endroit, etc. J ’ai donc, en quelque so rte ; 
« dessiné » le film, mais je ne l ’ai pas à proprement parlé mis en scène : le m etteur en 
scène en était Norman Foster, Et c ’est lui qui avait fait avec moi ce film sur le pauvre petit 
garçon et son taureau dont vient de sortir la nouvelle version sur les Champs-Elysées, 
vous savez, avec un dessin de Jean Cocteau sur les affiches.

— « Les Clameurs se sont tues » ?

—  Oui. A l’origine, c ’était un épisode de I t ’s AU True, sur un scénario de Roberf 
Flaherty. Us en ont repris toutes les idées et ont tout refait à leur façon. Et lorsqu’on 
attribua à ce film l ’Oscar du scénario original, personne ne se présenta pour le recevoir.
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Le rôle cTOrson W elles dans Le Troisièm e H om m e  ne se réduisit pas à celui d ’H arry Lime.

f!

On parla d ’auteur communiste ! Pas du tout : personne ne vint parce que Flaherty 
était mort et que la R.K.O. ne voulait absolument plus entendre parler de moi. J ’avais 
tourné pendant trois mois, mais la R .K ,0 . ne me laissa pas terminer mon travail et me 
renvoya. Quelques années plus tard, les Kïng Brothers reprirent l’hisîoire, obtinrent d ’être 
distribués par la R.K.O. et, ainsi, il n ’y avait plus de droits à payer. Ils travaillèrent la 
main dans là main avec la R.K.O. et agirent comme s ’il s ’agissait d ’une histoire originale : 
ce sorti les faits. Le petit garçon que nous avions déniché est aujourd’hui un solide 
Mexicain de vingt-cinq ans.

— N 'y  a-t-il aucun espoir de voir un jour I t’s Ail True ?

— Pas cet épisode en  tout cas, puisqu’il existe ce remake. Le reste peut-être, mais 
je ne suis sûr de rien. C ’est un problème très ardu, car, à la R.K.O., le film est passé 
par profits et pertes, ce qui leur a permis d ’avoir une réduction sur leurs impôts : il est 
donc très difficile de relancer l’affaire parce que le gouvernement a remboursé l’excédent 
d ’impôts à la R.Ji.O. qui l ’a immédiatement dépensé. Et maintenant c ’est très compliqué, 
même si la R.K.O. était d’accord. Peut-être qu’un jour il sera possible de faire quelque 
chose. J ’ai perdu un temps fou, vous savez, des mois et des mois, des années, à tenter 
de sauver ce film. Mais la partie la plus intéressante, l ’histoire que j ’ai faite sur les 
« jangadeîros », ces gens qui descendent l’Amazone pour venir s ’entretenir avec le 
président du Brésil, est définitivement perdue : c ’était un pur documentaire. Mais la 
R.K.O. a tout brûlé : je n ’ai jamais rien vu, excepté les essais de couleurs.

~  On a parlé de 125.000 mètres de négatif impressionné.

— C ’est faux. Quand la barre de la R.K.O. changea de mains, pour justifier mon 
renvoi, on prétendit que j ’avais tourné tant que cela.

—  Combien aviez-vous tourné en réalité ?
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— Le métrage normal pour un film. Je ne sais plus exactement : environ 30.000 mètres.

—: Votre part dans Le Troisième Homme fut-elle un peu l'équivalent de celle que 
vous aviez eue dans Journey Into Fear ?

—  Elle fut plus grande. Je voudrais bien ne pas être interrogé là-dessus, car c ’est 
délicat. Je n ’étais pas le producteur ; pour journey înto Fear, si, et j’ai le droit de 
vous dire ce que j ’y fis.

-— Nous pensons qu’il y a certaines séquences que vous avez complètement mises 
en scène, par exemple celle devant la Grande Roue.

—■ Mettre en scène est un mot que je dois expliquer. Toute la question est de savoir 
qui va prendre l ’initiative. D ’abord, je ne veux pas avoir l’air de me substituer à Carol 
Rèed ; deuxièmement, c ’est sans conteste un metteur en scène très compétent ; troisiè
mement, il me ressemble en ceci : si quelque chose se produit sur le plateau, si quelqu’un 
fait une trouvaille, Reed s ’efface devant l ’auteur de cette nouvelle idée : ça lui fait plaisir 
de voir quelque chose se créer et il ne cherche pas à y faire obstacle, comme trop 
de petits réalisateurs le font. Mais c’est délicat de parler de ce film : j ’ai été très discret et 
cela m ’ennuie maintenant de... Tout ce que je peux vous dire, c ’est que j ’ai entièrement 
écrit le rôle de Harry Lime, parce que je me suis mis à penser à ce tour d ’esprit procédant 
par plaisanteries. Je ne suis pas l ’auteur du gag du coucou : je l ’ai pris dans une pièce 
hongroise, Maintenant, vous savez, chaque pièce hongroise est le plagiat d ’une autre 
pièce hongroise : aussi, à qui attribuer la paternité de ce gag ? Je me souviens d ’avoir 
entendu cette plaisanterie dans mon enfance, pas la même exactement, mais presque. Vous 
voyez que c ’est une très vieille plaisanterie. Et le plus drôle est que le coucou se fabrique 
en Forêt Noire, pas en Suisse.

— Il y a une telle parenté entre Harry Lime et vos autres personnages...

— Comme je vous l ’ai dit, j ’ai écrit tout ce qui concerne ce personnage, je l’ai créé 
de toutes pièces : c ’était plus qu ’un rôle pour moi. Harry Lime fait évidemment partie de 
mon œuvre ; c ’est d ’ailleurs un personnage shakespearien : il est proche parent du bâtard 
du « Roi Jean ».

—  Le caractère de Harry Lime est, des rôles que vous avez interprétés, celui qui 
semble le plus identifié à vous-même, sinon comme personnalité privée, à vous-même  
comme personnalité esthétique.

— Mais c’est très curieux cette réflexion : c ’est le seul rôle que j ’ai joué sans 
maquillage !

—  Vous en aviez un dans La Dame de Shanghaï ?

— Oui* un petit morceau sur l ’arête du nez. Psychologiquement, il me faut toujours 
.ne dissimuler.

■— E t pour Harry Lime, vous n ’aviez pas de maquillage ?

— Non. Pour un acteur, c'est capital. Pour un non-acteur, de dire que c ’est le seul 
rôle sans maquillage peut sembler de peu d ’importance. Mais pour un acteur de composition, 
le rôle que vous jouez sans maquillage, c ’est quelque chose de fantastique.

— Vous attachez une grande importance an maquillage ?

■— Parce que j ’aime me cacher, C ’est un camouflage, sérieusement. Je  n ’aime pas 
me voir à l ’écran, et, quand je dirige un £iîm, je dois voir les rushes : aussi plus je 
suis maquillé, moins je me reconnais et plus je garde un jugement objectif. Je me 
cache de ma propre image que je n ’ai aucun plaisir à voir.

Je ne suis pas un bourreau d’acteurs.

—  D'après vos dires, il semble que vous apparteniez plus à l'Europe qu'à l'Amérique.

—  Non. J ’appartiens à ceux dont j’apprécie la compagnie : ceux dont j ’ai lu les livres,
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Si le nex. d ’O ’H ara était plus court, vous auriez Welles au naturel {Lady jrom  Shanghaï).

dont je goûte la conversation, dont les peintures ravissent mes yeux. J ’appartiens à cette
communauté qui revient aux sources grecques et dont quelques membres sont mes
contemporains. Et c ’est une communauté toute spéciale : on y trouve américains ou 
européenSj anciens ou modernes.

— C ’est une communauté très étroite ?

— Pas si étroite. Mais ce que j ’aime, ce n ’est pas ce que je suis. Certains s ’adorent 
tels qu’ils sont, trouvent toujours à se justifier. Si je ne m ’aime pas, je n ’en suis pas 
pour autant un névrosé : de sang-froid, je n ’aime pas les Faust, les aventuriers, les égoristes, 
tout ce petit monde. Pour moi, nous vivons dans un univers qui leur appartient. Mais je 
ne déteste pas ces gens-là ; je ne peux m ’empêcher de les trouver très attirants : ils 
ont beaucoup de charme.

— Ko us êtes décidément dans une situation inconfortable.

— Mais chaque artiste l ’est. Le plus grand danger pour un artiste est de se trouver 
dans une position confortable : c ’est son devoir de se trouver au point d ’inconfor't maximum, 
de chercher ce point,

— Faut-il voir une illustration de cet inconfort dans la façon dont vous dirigez vos 
acteurs ? Ils sont souvent en équilibre instable, dans une posture précaire.

■—■ Très important, leur posture. Vous ne verrez jamais dans l’un de mes films les 
acteurs m ’imiter. S ’ils sont dans une posture inconfortable, c’est que je la leur ai vu 
prendre : je ne l ’aî pas inventée pour eux. Interrogez les acteurs que j'ai dirigés et 
demandez-leur s ’ils se sont jamais sentis mal à l ’aise, ils vous diront que non. Je ne 
suis pas un bourreau d ’acteurs. Vous savez, il y a deux grandes écoles de dressage de 
lions, la française et l ’allemande. Dans l ’une, la française, les animaux sont strictement 
tenus à des places précises. Dans l ’autre, l ’allemande, les animaux ont toujours l ’air de
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se battre avec le dompteur : on s ’attendrait plutôt à ce que la première école soit l ’allemande 
et la seconde 3a française, mais c ’est exactement le contraire. Il y a aussi deux grandes 
écoles de metteurs en scène : celle où le metteur en scène domine l ’acteur et le terrifie 
pour en faire sa chose, et l ’autre, dont je suis : je ne cherche pas à dominer, tous mes 
interprètes vous le 'diront. Aussi, s ’ils semblent avoir une attitude inconfortable, c ’est 
que je la leur ai vu prendre un soir, quelque part, et que je J’ai trouvée bonne ; ce n ’est 
pas une attitude que je leur ai imposée : regardez et faites comme moi ! Tous les grands 
metteurs en scène allemands, Reinhardt, Kôrtner — je parle de metteurs en scène de 
théâtre — usaient de cette méthode : vous allez imiter ce que je fais. Je n ’indique pas 
plus les intonations : si un acteur doit dire la réplique : « Bonjour, monsieur Welles », 
je ne lui demande pas de prendre telle ou telle intonation : je la lui laisse toujours la dire 
de lui-même. Si mes acteurs semblent manquer de confort, c ’est parce que je crois qu ’en 
général, dans les films, les acteurs ont trop de confort : on les laisse faire tout ce qui 
leur passe par la tête au lieu de leur demander de faire au moins semblant d ’être des 
créatures de chair et d ’os. En tout cas mes interprètes ne sont pas mal à l ’aise dans 
l ’exercice même de leur métier. Vous comprenez la différence ?

— Sans doute. Mais vous n ’aimez pas tellement les faire s ’asseoir, discuter sans 
fin, etc. Vous préférez qu ’ils soient en mouvement ?

— Dans Arkadin, Akim Tamiroff s ’asseoit sur une chaise et n ’en bouge plus pendant 
huit minutes. Katina Praxinou est assise elle aussi, sans bouger, sauf les gestes requis 
par une partie de cartes. Dans Touch o f Evil, c ’était différent : j ’avais beaucoup de jeunes 
acteurs ; j ’étais très content et je les ai fait bouger.

L’énergie et l’intelligence du barbare.

-— Vous nous avez dit qu’Arkadin n ’était pas un homme très détestable. Quelle est votre 
conception du personnage ? Est-il proche de Kane ?

— Non ; Arkadin est plus proche de Harry Lime, parce qu’il est un profiteur, un 
opportuniste, un homme qui vit de la décomposition du monde, un parasite qui se nourrit 
de la corruption de l’univers, maïs il ne cherche pas à se justifier, comme Harry Lime, en 
se considérant comme une sorte de « superman ». Arkadin est un aventurier russe, un 
corsaire.

— Basil Zaharoff ?

— Mieux, parce que Zaharoff était un minable. Arkadin est un homme qui, pour une 
bonne part, s ’est fait dans un monde corrompu ; il n ’a pas cherché à se faire meilleur que 
ce monde, mais, prisonnier de celui-ci, c ’est ce q u ’il pouvait devenir de mieux. 11 est la 
meilleure « expression » possible de cet univers.

—  En ce sens, Arkadin serait le héros d’un monde...

— Non, c ’est un personnage, pas un héros. —  Je n ’ai jamais joué de héros au 
cinéma. Au théâtre, si. J ’aimerais jouer un jour un grand rôle héroïque dans un film, un 
véritable héros,, mais c ’est difficile à trouver, — Arkadin est l ’expression d ’un certain monde 
européen. Il aurait pu être Grec, Russe, Géorgien. C ’est tout comme s ’il arrivait d ’une 
contrée sauvage et s ’installait dans une vieille civilisation européenne, usant de cette 
sorte d ’énergie et d ’intelligence propre au barbare pour en tirer profit. Il est le Germain, le 
Gotfi, le sauvage, réussissant à conquérir Rome. Voilà ce qu ’il est : le barbare à la conquête 
de la civilisation européenne ou, comme Gengis Khan, à l ’assaut de la civilisation chinoise. 
Et ce genre de personnage est admirable : seule la morale d ’Arkadin est détestable, mais 
pas son esprit, parce qu ’il est courageux, passionné, et je trouve qu’il est vraiment impos
sible de détester un homme passionné. Et c ’est pourquoi je déteste Harry Lime : il n ’a pas 
de passion, il est froid ; il est Lucifer, l ’ange déchu.

— Il semble que vous soyez partagé entre deux conceptions du monde : une conception 
Renaissance et une conception puritaine.

— Absolument pas. Ni Renaissance, ni puritaine. Je suis un homme du Moyen-Age,
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oc Macbeth est beaucoup plus une  grande pièce qu’un grand personnage. »

avec certaines implications dûes à la sauvagerie de l ’Amérique. Je suis Arkadin dans la 
mesure où j ’appartiens à un peuple sauvage qui est un peuple neuf, arriviste. Mais puritain, 
absolument pas.

— Cela vous choque parce qu'en Amérique, le mot puritain a un  sens qui est plus 
affectif que chez nous.

—  Un puritain vous refuse la permission de faire quelque chose. La définition essen
tielle du puritanisme — je suis technicien en puritanisme —  est qu’il s ’arroge le droit 
d ’interdire à quelqu’un de faire quelque chose. Pour moi, c ’est la parfaite définition de 
tout ce contre quoi je suis. Un moraliste n ’est pas du tout un puritain.

— Disons plutôt que vous êtes partagé entre le jugement moral que porte votre tête et le 
jugement moral que porte votre cœur.

—  Non. Je crois que je suis partagé entre ma personnalité et mes croyances, pas 
entre mon cœur et mon esprit. Avez-vous la moindre idée, Messieurs, de ce à quoi je 
ressemblerais si j’obéissais à ma personnalité ?

La grenouille et le scorpion.

— Nous sommes frappés dans voire œuvre, de La Dame de Shanghaï à Arkadin, un 
peu moins explicitement peut-être dans Touch of Evil, par le thème du caractère, <t I t’s my 
character », nJest-ce pas ce que dit le scorpion ? Est-ce une excuse que le scorpion donne 
à la grenouille ? Nous voudrions savoir quel est le rapport entre votre jugement à w u s
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et l'histoire du scorpion, parce q u ’au fond, depuis que nous parlons, c’est un peu le problème 
des rapports de la grenouille et du scorpion qui se pose, non ?

—  Hé bien, il y  a beaucoup à dire là-dessus. Primo, la grenouille est un âne !

— Fous n Jêtes pas pour la bêtise de la grenouille

— Oh, non !

—  Et vous considérez que le scorpion est un salaud ?

—  Oui. Tous les deux ! Mais parions sérieusement. J ’insiste sur le fai* que j ’étais très 
sérieux en disant ceci : je donne à mes ennemis non seulement les meilleurs arguments, mais 
ce q u ’ils peuvent trouver de mieux à dire pour défendre leur point de vue. Cependant, je ne 
crois pas que l ’on puisse justifier ses actes en invoquant son caractère, bien que j ’admette 
qu’il est très tentant de le faire. Rien au monde de plus charmant qu’une crapulé admettant 
qu’elle est une crapule. J ’aime toujours qu’un homme avoue être un salaud, un meurtrier, 
ou tout ce que vous voudrez, et me dise : j ’ai tué trois personnes. C ’est immédiatement mon 
frère, parce qu ’il est franc. Je pense que la franchise n ’excuse pas le crime, mais elle le 
rend très attirant, elle Iuî donne du charme. Ce n ’est pas du tout une question de 
moralité, c ’est une question de charme.

— C ’est-une conception féminine de la vie.

— Les seuls bons artistes sont féminins. Je n ’âdmets pas l ’existence d ’un artiste dont la 
personnalité dominante soit masculine. Ça n ’a rien à voir avec l ’homosexualité ; mais, 
intellectuellement, un artiste doit être un homme avec des aptitudes féminines. C ’est encore 
plus difficile pour une femme, parce qu’elle doit avoir des aptitudes masculines et Féminines, 
et... ça devient très compliqué. Pour un homme, c ’est très simple.

—  Le scorpion est donc à moitié pardonné ?

—  Le but de cette histoire est de dire que l’homme qui déclare à la face du monde : 
je suis comme je suis, c ’est à prendre ou à laisser, que cet homme a une sorte de dignité 
tragique. C ’est une question de dignité, de volume, de charme, d ’envergure, mais ça ne 
le justifie pas. En d ’autres termes, cette histoire doit être entendue Comme servant un 
but dfamatique, et non comme justifiant Arkadin ou l ’assassinat. Et ce n ’est pas par 
puritanisme que je suis contre le crime. Je suis contre la police, ne l ’oubliez pas. A mon 
sens, ;e suis très proche des conceptions anarchistes et aristocratiques. Quel que soit le 
jugement que vous portiez sur ma morale, vous devrez essayer d ’en découvrir l ’aspect 
essentiellement anarchiste ou aristocratique.

— Vous êtes contre le mal, mais vous considérez que le caractère...

—  ... est l ’essentiel. C ’est le point de vue aristocratique traditionnel.

—' Iriez-vous jusqu’à dire qu’il vaut mieux avoir du caractère que faire le bien ?

— Non, non, Character a deux sens en anglais. Si je parle de mon caractère, cela 
signifie que je suis fait comme ça, c ’est l ’équivalent de l ’italien « sono fatto cosi ». Mais 
dans l ’histoire de la grenouille, il s ’agit de l’autre sens du mot character. En anglais, 
character n ’est pas seulement la façon dont vous êtes fait, c ’est aussi ce que vous décidez 
d’être. C ’est surtout la façon dont vous vous comportez vis-à-vis de la mort, car je 
crois q u ’on ne peut juger les gens que sur le comportement face à la mort. II est très 
important de faire la distinction, car ce sens de character ne peut s ’expliquer que par des 
anecdotes.

—  On pourrait le traduire par personnalité ?

—  Non.

— Par tempérament ?

—- Pas exactement. Je crains qu’on ne puisse trouver un équivalent idéal en français. 
Il ne s ’agit pas de the character, mais de character tout court. Votre caractère, mon 
caractère, cela nous le comprenons très bien. Mais on ne peut comprendre character que dans 
une perspective aristocratique : je ne veux pas dire que seuls les nobles qui possèdent titres, 
terres et particule soient capables d ’en saisir le sens ; je ne voudrais pas avoir l ’air d ’un snob.
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Character est un concept aristocratique, comme la vertu est un concept bourgeois. La vertu, 
on s ’en fiche. Q u’est-ce que character ? En voici un exemple : Colette, lorsque les Alle
mands sont venus chercher son mari pour ie déporter, ce mari qu’elle aimait terriblement, 
qu’elle adorait, quand ils vinrent donc à six, un beau matin l ’arrêter, au lieu du grand au- 
revoir dramatique avec tout le tra-la-Ia, Colette murmura simplement, en lui donnant une 
petite tape : « Va-t-en vite avec eux ! » Ça c’est du character ! Pas Colette, pas elle en 
général, mais ce moment, cet instant précis : cela peut durer le temps d ’un éclair. L ’histoire 
du scorpion, elle, est d ’origine russe.

-— Dans La Dame de Shanghaï, O'Hara dit que lorsqu’il fait une bêtise, il la fait jus
qu'au bout. C ’est donc aussi son caractère : n'est-il pas le scorpi-on de l’histoire ?

— Lui ? C ’est la grenouille. Oh, oui, parfaitement ] En un peu mieux : une gre
nouille poétique, mais une grenouille quand même ! Character, c ’est la façon dont on se com
porte quand on se refuse aux lois auxquelles on doit obéissance, aux sentiments que l ’on 
éprouve ; c ’est la façon dont on se comporte en présence de la vie et de la mort. Et les plus 
grands filous, les plus haïssables, peuvent avoir du character.

—  Macbeth par exemple ?

—■ Pas tellement. Macbeth est beaucoup plus une grande pièce q u ’un grand person
nage. Othello a du character, mais pas Macbeth. Le grand moment, vous savez, le grand 
éclair de character, chez Shakeaspeare, est dans l ’une de ses moins bonnes pièces : c ’est 
lorsque Roméo apprend la mort de Juliette. Il dit alors : « Is it c'en so Then I defy you, 
stars ». Et à cet in s tan t c’est Shakespeare qui parle, pas Roméo.

— Avez-vous vu le film  de Castellani ?

— Mon.

— Il  y  a l'un de vos films dont nous n ’avons pas encore parlé et qui est le moins bien 
considéré par la critique française,c’est The Etranger.

—• Eh bien, parfait : c ’est le pire. Il n ’y a rien de moi dans ce film. C ’est John Huston 
qui rédigea le scénario sans signer au générique; je l ’ai tourné pour montrer que je pouvais 
être un aussi bon réalisateur que n ’importe qui d ’autre, et de plus, en dix jours de moins 
que le temps de tournage prévu. Mais je n ’ai pas écrit un moi du scénario. Si : j ’écrivis 
quelques scènes que j ’aimais bien, mais on les a coupées ; elles se passaient en Amérique du 
Sud : ça n ’avait rien à voir avec l ’histoire, Non, ce film ne m ’intéressa absolument pas. 
Pourtant, je ne l ’ai pas fait avec cynisme, je n ’ai pas cherché à le bâcler : au contraire, 
j ’ai essayé de faire de mon mieux. Mais c ’est de tous mes films celui dont je suis le moins 
l’auteur. Je ne sais pas s ’il est bon ou mauvais. Les seules petites choses que j'aime vraiment, 
ce sont les notations sur la ville, le droguiste, les détails de ce genre.

L’influence du théâtre.

— Voudriez-vous pour terminer nous dire quels sont les metteurs en scène que vous 
admirez ?

—  Vous n ’aimerez pas ce que je vais vous dire, car les gens que j ’admire ne sont guère 
prisés des intellectuels du cinéma ; tout le drame est là. Mon cinéaste préféré est De Sica : 
je sais que je vous fais de la peine. Et John Ford. Mais le Ford d ’il y a vingt ans, le De Sica 
d ’il y a douze ans. Ah ! Sciuscia : c ’est le meilleur film que j ’aie vu.

— Et les jeunes metteurs en scènes américains ?

— Détestables. Rien à dire. Je les méprise.

—  E t Eisensiein ? On a parlé de lui à propos de vos films.

—  Je n ’ai jamais vu un film d ’Eisenstein. Si, un seul. Mais j ’ai eu une énorme corres
pondance avec lui, Vous savez pourquoi ? Parce que j ’avais attaqué violemment Ivan le Ter
rible dans un journal américain. Et en Russie» un jour, il entendit parler de cet article, et 
m ’envoya une immense lettre. Je lui répondis. Et lui aussi. Et moi aussi, etc. Pendant des
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années, nous avons échangé des lettres sur l ’esthétique du cinéma. Je sais que je n ’ai pas 
vos opinions à propos du cinéma. Dieu merci, vous aimez mes films, mais je n ’aime pas du 
tout ce que vous aimez, D’ailleurs, je vois très peu de films, et le dernier chef-d’œuvre que 
j ’aie vu, c ’est Sciuscia. Je suis désolé : tel est mon goût.

— On a voulu voir en certains metteurs en scène américains vos élèves : Robert Aldrich, 
Nicholas Ray...

— Je n ’ai rien vu d ’Aldrich. De Nicholas Ray, si : ça ne m ’intéresse pas. Je suis sorti 
de la salle après quatre bobines de Rebel Without a Cause : je me mets en colère rien que 
de penser à ce film.

— Que pensez-vous de Vincente Minnelli ?

'— Allons, allons, nous avons une conversation sérieuse, Nous parlons de cinéastes.

— Et parmi les metteurs en scène allemands ?

— Ah, la fameuse théorie française selon laquelle j ’ai été influencé par les Allemands ] 
Je n ’ai jamais vu un film allemand de ma vie. On a toujours prétendu que j ’ai vu Les Niebe- 
lungen de... j ’ai oublié son nom ; tout le monde a dit que Macbeth en était inspiré : c ’est 
faux, je n ’ai jamais vu ce film. En revanche, le théâtre allemand a eu une très* très grande 
influence sur moi. Parmi les jeunes metteurs en scène américains, je ne vois guère que 
Kubrick : The Killing n ’était pas trop mal, mais Paths of: Glory est dégoûtant; je suis 
encore parti après la deuxième bobine.

— V.ous avez pu voir beaucoup de pièces allemandes ?

— Une énorme quantité, quand j ’étais jeune, un gamin, avant Hitler. J ’ai écumé les 
théâtres allemands, et aussi les théâtres russes et français. Pour mes films, j ’ai beaucoup 
plus subi l ’influence du théâtre que du cinéma parce que, à l ’époque où je pouvais facilement 
me laisser influencer, je voyais des pièces et pas de films. Réellement il n ’y a pas de cinéas
tes qui m ’aient impressionné, ou plutôt quelques rares, qui ne sont pas très bien vu des 
intellectuels. De Sica, par exemple. Vous devriez avoir honte de ne pas aimer De Sica : 
il faudrait que nous puissions en reparler dans deux cents ans.

—  Et Rossellini ?

— Celui-là, j ’ai vu tous ses films : c ’est un amateur. Les films de Rossellini prouvent 
simplement que les Italiens sont des acteurs nés et qu’il suffit en Italie de prendre une 
caméra et de mettre des gens devant pour faire croire qu’on est metteur en scène.

— Voîîs êtes donc un <c self-made cameraman ^  si Von peut dire ?

— Je n ’ai subi qu’une fois l ’influence de quelqu’un : avant de tourner Citizen Kane, 
j ’ai vu quarante fois La Chevauchée fantastique. Je n ’avais pas besoin de prendre exemple 
sur quelqu’un qui avait quelque chose à dire, mais sur quelqu’un qui me montrerait com
ment dire ce que j’avais à dire : pour cela, Jotin Ford est parfait. J ’ai pris Gregg Toland 
comme opérateur, parce que c ’est lui qui est venu me demander de tourner avec moi. 
Pendant les dix premiers jours de tournage, j’ai réglé moi-même les lumières, parce que je 
croyais que le metteur en scène devait tout faire, y compris l ’éclairage. Gregg Toland ne 
disait rien et, discrètement, arrangeait un peu les choses derrière mon dos. J 'ai fini par 
comprendre et me suis excusé. A l ’époque, à part John Ford, j ’admirais Eisenstein — mais pas 
les autres Russes — Griffith, Chaplin, Clair et Pagnol : par-dessus tout, La Femme du B ou
langer. Aujourd’hui, j’admire le cinéma japonais* Mizoguchi et Kurosawa, Les Contes de la 
lune vague et Vivre. J ’aimais mieux le cinéma avant d ’en faire. Maintenant, je ne peux plus 
m ’empêcher d ’entendre la claquette au début de chaque plan : toute magie est détruite. 
Selon les plaisirs qu’ils me donnent, voici la hiérarchie que j’établirais entre les différents 
arts : tout d ’abord la littérature, puis la musique, la peinture, et le théâtre. Au théâtre, 
il y a une impression très désagréable : les gens vous regardent et, pendant deux heures, 
on se sent prisonnier de la scène» JVÏais je vais vous faire une confidence bien plus terrible ; 
je n ’aime pas le cinéma, sauf quand je tourne ; alors, il faut savoir ne pas être timide avec la 
caméra, lui faire violence, la forcer dans ses derniers retranchements, parce qu’elle est une 
vile mécanique. Ce qui compte* c ’est la poésie.

(P ropos  recueillis au  m agné tophone) .
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UNE CO N FE RE N CE  DE PRESSE

La veille, Orson Welles avait répété sa conférence devant la cam éra de John  Huston.

On sait que si Touch of Evil participa au Festival Mondial du Film de 
Bruxelles, c'est grâce à  ï'ohstination des organisateurs de la compétition qui 
réussirent à  venir à  bout de la mauvaise volonté dont fit preuve la firme 
productrice. Orson Welles qui, à  l'époque, séjournait à  Paris pour incarner 
dans Les .Racines du Ciel, de Iohn Husion, un éditorialiste de la télévision, lut 
convié à  venir présenter son œuvre : retenu par le tournage, il crut devoir 
décliner l'invitation, mais, profitant de ce que son film était programmé le 
dimanche 8 juin en soirée, vint tout de même passer quelques heures à  
Bruxelles el reprit le premier train du lundi matin,

Sa conférence de presse fut donc, par la  force des choses, tenue avant la  
projection du film, soit devant un parterre de journalistes qui, s'ils n'avaient 
eu la chance de le voir à  Paris, Londres ou New York, iqnoraient encore 
Touch of Evil. Nous publions ci-après de larges extraits de cette conférence ; 
nous n'en avons retranché que les propos qui rappelaient par trop telle 
déclaration de l'un ou l'autre des < Entretiens ». (

Avant de répondre aux questions des journalistes, Orson Welles 
remercia les organisateurs du Festival.

Lorsque je vous aurai dit ce que j'ai à  cœur de vous dire, je crains que mes propos ne 
vous semblent plus ou moins sincères. Du moment que je suis venu ici, il me faut, bien sûr, 
prononcer le  traditionnel discours disant que je suis touché et fier de cette invitation, même 
si je n'en suis ni fier ni touché. Mais en réalité, je le suis profondément et, en choisissant 
mon film, vous m'avez fait une faveur insigne, car les circonstances dont il est la victime sont 
assez exceptionnelles... pas le film, les circonstances ! Voici un film qui, jusqu'à présent, dans 
les quelques pays où on l 'a  montré, est sorti presque clandestinement, sans la  moindre
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publicité, sans plaisir ni fierté de la paît de ses producteurs. Par conséquent, en m'invitant 
à  le présenter ici, il me semble que votre festival remplit la fonction qui devrait, en principe, 
être ce]]e des festivals : donner à un film, que ie studio considérait comme une production 
série B jusqu'à ce qu'il sorte la  semaine dernière à  Paris, la  chance de toucher un plus grand 
public. Car, bien sûr, pour quiconque fait un film, l'essentiel est que le maximum de gens 
aille le voir. Aussi vous comprendrez que les courtois discours d'usage aient pour moi, dans ce 
c as  précis, u n  se n s  très  particulier.

— Touch of Evil est le premier fi/m que vous ayiez tait à  HoUtwood depuis de nombreuses 
années ; avez-vous trouvé une atmosphère différente dans fa capitale du cinéma ?

— Ouï, très différente. Et ce que j'ai trouvé à Hollywood, c'est triste à  dire, je  l'ai trouvé 
dans une certaine mesure partout dans le monde. L'industrie du cinéma est en pleine crise. 
Cette crise est plus prononcée à Hollywood, peut-être parce que Hollywood est plus grand, 
peut-ê|re aussi parce qu'il se laisse plus vite aller à  la panique que d'autres communautés. 
Mais j'y  ai trouvé un réel désespoir qui n'est d'ailleurs guère compatible avec la situation 
actuelle, ' car, nous le savons bien, de nos jours les films intéressants attirent un plus grand 
public qua jamais : ce sont seulement les très mauvais films, les produits de pacotille, bon 
marché, sans fondement, qui, commercialement, ne se justifient plus. Le fait qu'une industrie 
de masse doive maintenant se reconvertir en une industrie de qualité, en d'autres termes 
doive passer de 1er fabrication des Ford à  celles des Rolls-Royce, a  très certainement 
dérouté le petit monde de Hollywood.

— Celle reconversion sera-t-elle à  vofre avis un bienfait pour l'industrie hollywoodienne ?

— Peut-être pas un bienfait pour l'industrie, mais sans aucun doute un bienfait pour la  
profession, l'art du film. L'industrie du cinéma se  portait sûrement mieux quand seule comptait 
la  quantité : il y avait plus d'engagements, plus d'emplois, plus de gens heureux ; mais 
cette époque va prendre fin peur, je crois, le plus grand bien du cinéma lui-même en tant 
que profession, ou art, ou métier.

■—• Cette panique n'a-t-elle pas pour principale cause la  concurrence de la télévision ?

— Là n'est pas la  question. La principale incidence que la télévision a  eue sur le cinéma 
américain est d'en avoir modifié le  public. La clientèle cinématographique était autrefois 
composée de femmes d'un certain âge qui choisissaient leur programme et entraînaient leur 
mari cm film qu'elles désiraient voir : si bien que tout Hollywood faisait des films pour les 
femmes. Cette clientèle est aujourd'hui composée d'enfants, parce que ce sont les seules 
personnes qui ont envie de sortir le soir pour voir un film : Hollywood doit donc désormais 
faire des films pour les enfants.

— Les entants ne resfenf-i7s pas àr la maison pour regarder la  télévision ?

— Non pas en Amérique. Les tout petit seulement. Dès qu'ils sont d 'âge à  s'intéresser 
aux filles ou aux garçons — selon leur sexe ■—- ils préfèrent sortir, et les salles de cinéma 
sont un excellent endroit où aller.

— A quel publie s'adresse Touch of Evil ?

—- J'ai tenté de faire un film qui intéresserait toutes les catégories sociales, les gens de 
tous âges et de tous horizons ; je crois fermement que c'est le devoir du cinéaste de s'y 
efforcer : y parvient-il ou non, c'est une autre affaire. Mon effort pour aboutir à  un film 
séduisant, qui réussirait à  détourner les gens de leur petit écran, fut sincère : mais dans le cas 
de Touch of Evil, il fut, en Amérique, réduit à  néant, parce que, distribué sans publicité, le 
film passa complètement inaperçu.

— Vison/ une très large audience, avez-vous pfus particulièrement soigné le sujet ou ie 
style ?

— Les deux. En ce qui concerne le sujet, on me l'a  imposé. Je ne me suis pas présenté 
au studio en déclarant : « le  veux filmer cette histoire ». Ils l'avaient déjà. Quant à  la 
mise en scène, j'en fus chargé par accident (1) j on pressentit Chaxlton Heston pour jouer

(1 ) Ceci semble contredire  un passage  du  premie r « Ent re tien » (cf.  n° 84, page  5).
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Touch oj Evil : un film pour enfants et cinéphiles sérieux.

le rôle principal : « Qu‘y a-t-il d'autre dans ce film ? > demanda-t*il. On lui répondit : « Nous 
pensions que nous pourrions avoir Orson Welles s. Il crut qu'on voulait dire : comme 
metteur en scène, et répliqua aussitôt : « Oh ! le jouerai dans n'importe quel film dont 
Orson Welles assurera la mise en scène. » Ah ! bon, pensèrent-ils, alors mieux vaudrait peut- 
être lui demander de faire le film 3 ï'héritai donc d'un roman policier qui n 'a  aucun iappoit 
avec l'histoire que vous allez voir, qui se déroulait ailleurs qu'à la  frontière mexicaine : 
j'ai fondamentalement transformé le scénario, récrivant c e r ta in e s  scènes juste avant le 
premier tour de manivelle et d'autres en cours de tournage, remodelant l'histoire pour lui 
donner la  forme ~  bonne ou mauvaise — que vous allez voir... enfin, que vous verrez 
plus ou moins. Donc, mon rôle d'auteur, dans ce film, ne s'est exercé qu 'à l'intérieur de 
certaines limites, celles que m'imposaient les éléments dont j'avais hérité. D'autre part, comme 
on le doit lorsqu'on veut faire un film qui touche un large public, je me suis efforcé de 
donner à  ma mise en scène un style qui aurait une valeur, un intérêt, aussi bien pour les 
cinéphiles sérieux que pour les gosses qui vont au  drive-in ; c'est une sorte de tour de force, 
mais tout grand film, doit êUe mu tour de iorc& qui, d'une manière au. d'une autre, parvienne 
à satisfaire ce gigantesque éventail de spectateurs.

■— Pensez-vous que Je public européen soi! aussi puériJ que 2e public américain ?

— Je n'ai pas dit que le public américain était piiéril : j'ai dit que les gens qui sortent 
pour voir un film sont jeunes, sauf s'il s'agit d'un grand succès. Quant aux pays européens, 
chacun est un cas particulier ; je  ne crois pas qu'il soit possible de se livrer au jeu def 
généralités. Le public italien est totalement différent du français, l'allemand totalement 
différent de l'espagnol : ils n’aiment pas les mêmes sujets, ils n'ont pas les mêmes vedettes.

— Supposons que vous ayez fait Touch of Evil en France, en pariant du même roman ; 
auriez-vous faiî un film différent ?
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— A vrai dire, non. Lorsque j'en fus à  la moitié du tournage, je dis à  Charlton Heston 
que si, comme lui, j’avais un pourcentage sur les recettes du film, j e  demanderais Une part 
sur l'exploitation en. Europe, parce que je sentais que Touch of Evil serait un film plus 
européen qu'américain, par sa nature même. Ce n'était pas intentionnel, cela s'est trouvé 
comme ça.

Sur l'intervention d'un journaliste français qui venait de voir Touch o f 
Evil à  Paris, Welles parle ensuite du personnage de Quinlan qui représente 
le plus dangereux penchant du monde actuel : abuser du pouvoir policier. 
Les arguments proposés pour la  défense de Quinlan sont réfutés l'un, après 
l'autre. Bien sûr, Marlène Dietrich dit de lui : « C’était un homme », 
mais...

— Son personnage est celui d'une prostituée. Elle n'est pas le porte-parole de l'auteur 
elle parle comme une prostituée qui aima Quinlan, elle porte un jugement humain, non pas un 
jugement moral : c’est une distinction très importante.

— Que sa femme ait éié étranglée, n'est-ce pas dans une certaine mesure excuser 
Quinlan ?

— C'est vrai : c'est le mobile de son comportement ; il avait été un homme d'une certaine 
envergure et est devenu ce qu'il est à  cause de cette expérience : dès lors, il a  déclaré la 
guerre aux juges, à  la  Loi, à  la  Constitution, à  toutes ces idées libérales, absurdes à  ses 
yeux — et dont aujourd’hui les gens se lassent de plus en plus. Cherchant désespérément 
une solution pour assouvir sa  vengeance, il choisit celle de l’autorité. Or, un policier peut être 
tout sauf un juge, et ce en quoi Quinlan a  tort, c'est d'être d'abord juge, puis policier. 
Qu'il découvre le coupable n'est qu'accessoire... et c'était également dans l'histoire dont 
j'héritai !

— Vous n'éfes pas du tout partisan du dicton : « La fin justifie les moyens » ?

— Absolument pas. Quinlan est un criminel, car, si le fait de traîner un meurtrier devant 
les tribunaux est une tâche importante et juste, elle perd toute importance — tout comme la 
paix, le bonheur, ou tout ce que vous voudrez, — si l'on doit y parvenir aux dépens des 
droits et de la dignité de l'homme. Pardonnes-moi ce petit discours.

— Vous avez souvent, dans vos films, donné leur chance à  de nouveaux acteurs ou 
col/aborafeurs. Est-ce vous qui avez découvert le compositeur de Touch of Evil, Henry 
Mancini ?

— Non. J'ai travaillé avec lui, lui ai dit ce que je voulais, mais je  ne l'a i pas découvert. 
Il n'y a  aucun nouveau venu dans ce film : par contre, on retrouve parmi les acteurs plusieurs 
de mes vieux amis ; certains ont joué sans être payés, pour me témoigner leur amitié, comme 
Joseph Cotten ou Mercedes McCambridge. Marlène Dietrich n 'avait pas de contrat : elle vînt 
simplement nous retrouver sur le plateau ; le studio ignorait l'existence de ce personnage, 
encore plus qu'elle allait l'interpréter ; aussi, lorsque le directeur de production vint sur le 
plateau et vit Marlène Dietrich maquillée' devant la  caméra, il s'exclama : « Que se passe-t-il ?
— Eh bien, c'est une petite surprise ! »

— Avez-vous eu toute liberté pendant le tournage ?

— On m'a laissé carte blanche pendant toute la durée du tournage ; ce fut vraiment une 
heureuse et magnifique expérience. Puis, lorsque le tournage prit fin, le  studio ferma et tout 
le monde fut mis à  la porte ; je ne sais combien exactement, mais au moins cinq à  six cents 
employés turenl renvoyés. Ce fui la  grande réorganisation, période pendant laquelle personne 
ne savait très bien ce qui se passait. Le producteur — je n 'ai pas produit ce film —• mon 
producteur, Zugsmith, s 'en alla travailler à M.G.M. Je m'excuse, tout cela est très ennuyeux, 
ce ne sont que des intrigues de palais. Bref, soudain il n'y- eut plus de producteur : on ne 
me permit pas de terminer mon montage, on y  incorpora deux ou trois scènes que je n 'ai ni 
écrites ni dirigées, on ne m'invita jamais à  voir mon film achevé, pas même à  la  preV2ew, 
et ce soir je vais voir Touch of Evil pour la  première fois.

— Avait-on le droit de vous empêcher de terminer votre œuvre ?
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— En Amérique, le metteur en scène ne peut exercer aucun contrôle sur son film, pas 
plus qu'en Angleterre ou en Allemagne par exemple. Il n'y a  que dans les pays où l'on 
a  adopté le Code Napoléon que l'artiste est propriétaire de son œuvre et peut, le cas échéant, 
laire valoir ses droits. En Amérique, le propriétaire est l'homme qui apporte l'argent : vous 
travaillez pour lui et il a  le droit de faire ce que bon. lui semble. Ce n'est pas même parti
culier à l'Amérique : c'est le droit coutumier anglais.

— Rien n‘a-i-il changé depuis que les U.S.A. ont adhéré à  la  convention de l'UNESCO ?

— Cela n 'a  guère amélioré le respect de l'artiste en général. Si j'étais producteur- 
metteur en scène, si j'avais un intérêt financier dans l'entreprise, tout serait différent : mais 
on loua mes services. Simple salarié, j'étais à  la  merci de mes patrons ; heureusement, d'après 
ce que j'ai entendu dire, je ne crois pas que le film soit liop abîmé et, s'il && vous plaît pas, 
je ne pense pas pouvoir en accuser la  Uni versai.

— Espérez-vous iravaiüer encore avec f/mVersa/ ?

— Apparemment non, après toute cette histoire. Ils ne m'ont pas sous contrat et je suis 
sûr qu'on ne me permettrait même pas de franchir le seuil du studio. Ils ont fait tout ce qui'ls 
ont pu pour que le film ne soit pas présenté ici, je  ne sais trop pourquoi. La seule raison 
avancée — je cite textuellement — est que : « Touch of Evil n 'est pas un film de festival ! » 
Vous verrez si cela en est un ou non : moi, je n'en sais rien, En dehors de ces difficultés, 
j'ai eu également des déiùêlés avec la  censure, parce que le méchant est un flic américain 
et le héros un policier mexicain ; mais je  suis heureux de pouvoir reconnaître qu'après quelques 
semaines de débats, je finis par avoir gain de cause et que la censure me permit de faire 
Touch of Evil entièrement à  mon idée. Touch of Evil... Je ne sais où ils ont été cherché ce titre.
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ni ce qu'il signifie, mais il sonne assez bien. A l'origine, le titre du film était Badge of Evil, 
c'est-à-dire le  titre même du roman policier; ie sens en était encore plus Incertain. Je suis 
absolument incapable de trouver un titre à  quoi que ce soit : c'est une sorte de manque chez 
moi ; « chose », c'est à  peu près tout ce que je peux trouver comme titre : ce n'est même 
pas moi qui eut l'idée de baptiser mon premier film Citizen Kane !

— Vous avez, ces dernières années, fait des émissions de féiévision ?

— Oui, j'en ai fait quelques-unes, surtout sur film, hélas ! La télévision en direct est 
plus passionnante, mais il est très difficile de la pratiquer dans les conditions économiques 
actuelles, les émissions élant souvent diffusées plusieurs fois. La télévision en direct est déjà en 
train de disparaître, comme le cinéma muet; elle devient un mastodonte, un brontosaure : 
en Amérique, les gens s'en souviennent à  peine. J’aime la télévision en direct, mais je n'en ai 
qu'une 1res petite expérience, trois ou quatre émissions en tout : je suis vraiment un dilettante 
dans ce domaine.

— Vous pratiquez également le théâtre. Y voyez-vous un moyen d'expression moins 
dispendieux que Je cinéma ?

— Oh ! non, pas du tout. Il n'y a  pas de comparaison possible. Le théâtre est une 
expérience collective, le cinéma l'œuvre d'un seul personnage, le metteur en scènç.

— Généralement, on dit que le cinéma est un art collectif.

— C'est absolument faux. Il faut avoir tous les assistants, tous les collaborateurs 
nécessaires : c'est un effort collectif, mais essentiellement une oeuvre très personnelle, beaucoup 
plus que le théâtre à  mon avis, parce que le film est une chose morte, un ruban de celluloïd, 
comme le papier sur lequel on écrit un poème. Un film, c'est quelque chose qu'on écrit sur de la 
pellicule. Le théâtre, au contraire, est vivant : c'est une expérience collective, presque religieuse, 
à laquelle tout le monde participe, y compris le public. Le théâtre le plus extraordinaire qui 
ait jamais exislé était le théâtre élizabéthaïn, en Angleterre : les grands seigneurs aux 
vêtements somptueux s'y mêlaient aux plus pauvres des pauvres ; voilà la  véritable démocratie, 
fortifiée par une expérience commune, non par une loi. Lorsque je disposais d'un théâtre à  New 
York, j'avais toujours au moins deux cents places à  75 cents, ce qui n'est rien, si bien que 
n'importe qui pouvait venir s'il le désirait, et deux cents places qui coûtaient si cher que seuls les 
multimillionnaires pouvaient se les offrir.

— Etes-vous partisan d'un théâtre subventionné ?

— Pas subventionné par le gouvernement, car cela ne pourrait être bien fameux. Une 
telle solution n'est viable que dans les pays qui ont une longue pratique de la  subvention 
artistique, mais ni l'Angleterre, ni l'Amérique n'ont jamais eu un théâtre national et, si les 
politiciens commençaient à  se préoccuper du sort du théâtre, je ne sais ce qu'il en résulterait : 
je souhaiterais qu'ils ne se soucient que de donner de l'argent, mais je suppose que ce 
serait trop demander. Je n'aiirie guère le théâtre officiel et je crois qu'il est difficile de 
passionner officiellement : les artistes deviennent des fonctionnaires, des représentants du 
gouvernement, le théâtre un ministère de plus.

— C'est pourtant au Théâtre Fédéral que vous aviez monté * Jules César » ?

— Oui, mais ce n'était pas un véritable théâtre national î c'était dans "une atmosphère 
de crise, tout à  fait différente. Sans aucun doute, on ne fait rien dans les pays de langue 
anglaise, aussi bien en Amérique qu'en Angleterre, pour aider le théâtre.

— AJlez-vous retourner travailler en Amérique ?

— j'irai où je trouverai du travail : j'irais à  Saigon, s'il y a  un film à  faire à  Saigon. 
Kous sommes tous des comédiens ambulants, parcourant le monde à  la  recherche d'un travail.

— Mais vous aimez cela ?

— le n'ai pas le choix. Il faut bien que je fasse semblant d'aimer cela.

— Et maintenant?

— Et maintenant quoi ? le cherche du travail !
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Interrogé plus précisément sur ses projets, Orson Welles déclare 
qu'il n'en a  qu'un : trouver de l'argent pour travailler. Ce qui provoque 
une question assez saugrenue :

— Avez-vous besoin d'aigent ? N'êtes-vous pas un artiste 7

•— Excellente question 1 J'ai besoin d'argent pour faire des films : le cinéma est la 
boîte de couleurs la  plus coûteuse que l'on ait jamais inventée. Si j'étais écrivain, ou peintre, 
je n'aurais à me payer qu'un stylo, ou quelques tubes de couleurs. En tant que metteur en 
scène, j'ai besoin d'un à  deux millions de dollars pour poser mon pinceau sur la  paleltie. Par 
exemple, je suis en train de tourner Don Quichotte : comment ai-je réussi à  faire ce film ? 
En le finançant avec l'argent que j'avais gagné pendant deux ans ei demi. Maintenant, il me 
faut gagner l ’argent nécessaire aux trois dernières semaines de tournage et le terminer. Ensuite, 
je n'aurai plus qu'à jouer dans beaucoup d'autres films pour faire de nouvelles économies, à  
moins que, par bonheur, on ne me propose de faire un film.

— fie/usez-vous beaucoup d'offres ou avez-vous vraiment des âiîiicvltès à  trouver des 
producteurs ?

— Je n'ai fait que huit films en près de vingt ans ; par conséquent, j’ai des difficultés, 
car je n'ai jamais refusé une offre.

— Combien de vos films ont-ils fait des bénéfices ?

— Disons plutôt : combien n'en ont pas fait. Le seul, à  l'heure actuelle, es! un film 
intitulé Touch of Evil, qui vient seulement de sortir dans quelques pays.

— Commenf expliquez-vous alors qu’on ne vous fasse pas plus de propositions ? Aux 
Etats-Unis, les * six grands » ne manquent pas de travail.
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— Pouvez-vous m'expliquer pourquoi, si ce bureau était une table de roulette, il y aurait 
des gagnants et des perdants ?

— Vous pensez que ce n'est qu'une question de chance ? Pourtant les « six grands » 
ont sans arrêt de nouveaux projets.

— Je n'ai jamais entendu parler de ces « six grands ». Qui sont-ils?

— Vous savez, Wylei, Wildei, Huston, Sfevens...

— Mes explications mélodramatiques et embarrassées laisseraient probablement entendre 
que je m'apitoie sur mon sor.L Or, je trouve facilement du travail comme acteur, le plus 
souvent pour interpréter des rôles qui ne m'intéressent pas, et je n'ai aucun mal à  gagner 
ma vie dans le cinéma. J'ai du mal à  faire ce que j'aime, c'est-à-dire mettre en scène.

— Parmi tous les rôles que vous avez interprétés, il doit y  en avoir que vous préférez 
à  d’aulres ?

— J'aime tous les rôles tandis que je tourne : je ne les aime plus maintenant, parce que je 
ne peux plus rien y changer. Vous voyez, voilà une caractéristique du théâtre : lorsque vous 
jouez dans une pièce, peu importe que vous ayez été mauvais au cours de la  soirée précédente, 
vous vous dites toujours : « Ce soir, je vais être formidable. » Mais lorsque c'est mort, 
dans une boîte, c'est bien désagréable. De toutes façons, je ne me sens pas essentiellement 
acteur de cinéma ; mes facultés de comédien s'accordent mieux au théâtre. Je dois faire un 
immense effort pour créer l'effet cinématographique approprié qui, chez un véritable acteur 
de cinéma, vient instinctivement : j'ai besoin de faire appel à  tout un processus mental 
complexe pour atteindre à  l'effet que Gary Ccoper obtient comme il respire, que Raimu obtenait 
par sa  seule présence, et, de plus, je ne suis pas toujours sûr de réussir.

— Touf dépend* probablement du metteur en scène, s'il aide ou non l'acteur ?

— Bien sûr. Mens, en définitive, il y a fort peu de metteurs en scène au monde : il y  a 
de grands metteurs en scène qui ne sont pas des directeurs d'acteurs, mais des techniciens, 
il y en a  qui ne sont que directeurs d'acteurs et quelques exceptions réunissent les qualités 
des uns et des autres. J'aimerais que l'homme assis à  votre gauche (2) sorte de cette pièce 
pour que je puisse dire qu'il est un de ceux-ci. Mais un véritable metteur en scène, un pur 
cinéaste, est aussi rare que tout ce qui est pur. La mise en scène est le domaine artistique 
où les médiocres réussissent le plus facilement : une fois le premier pas fait, il n'est pas 
d'autre métier que l'on puisse exercer pendant trente ans sans que personne s'aperçoive 
jamais que vous ne savea même pas écrire votre nom, car si l'on vous donne un solide 
scénario, vous n'avez plus qu 'à  venir 3e matin, dire « bonjour » à  tout le monde, « moteur », 
< coupez », * un peu plus vite », * un peu plus lentement », prendre un air légèrement 
mystérieux, et qui saura découvrir que vous ne valez rien ? La mise en scène est un 
merveilleux refuge pour les médiocres : il est si facile de bluffer son monde, surtout dans 
un pays où l'industrialisation est aussi poussée qu'en Amérique et où tout est fait pour vgus 
servir : de merveilleux monteurs, opérateurs, scénaristes, toute une splendide machinerie. 
Si un mauvais metteur en scène fait un mauvais film, on s'interroge sur le responsable : 
peut-être était-ce le scénario qui ne valait pas grand-chose, peut-être.-, personne ne sait. Par 
contre, l'ironie et le  paradoxe de notre métier est que, lorsqu'un vrai metteur en scène fait 
un Mauvais film, l'univers entier sait qu'il l 'a  mal mis en scène... et le lui dit : cela se sait, 
parce qu'on voit un grand metteur en scène à  travers son film. Mais à  travers la  plupart 
des films on ne voit rien du tout. On pourrait jouer à  la chaise musicale, vous connaissez ? 
Pendant que la musique joue, tout le  monde se lève et change de chaise... Vous pourriez, 
à  l'instant même, dans tous les pays du monde, intervertir les metteurs en scène, et demain 
matin il y en aurait un autre à  Stockholm, un autre à  Home... Dans 95 % des films, vous ne 
vous apercevriez jamais de la  substitution ; mais dans les 5 % restants, la  différence sauterait 
aux yeux. Il est impossible de confondre un film de Jean Renoir avec un film de n'importe 
qui d'autre : 51 écrit son nom sur chaque image.

(2)  Cette périphrase  désigne  Jean Renoir qui, de pa ssa ge  à Bruxelles, ava i t  tenu  une conférence  
de p resse  te matin  même et é ta i t  venu ass is ter à  celte de son ami Orson Welles.
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■P.S. -— Après la projection de Touch of Evil, je pus encore, entre un 
éclair de flash, un autographe et un verre de scotch» m'approcher d'Or son 
Welles et lui demander en quoi consistaient exactement les modifications 
dont son film avait été la  victime. Elles sont, somme toute, de peu d'impor
tance et, selon Welles, les dommages n'atteignent pas le dixième de ceux 
que Mister Arkadin. avait subis.

Il y  a  quatre plans entre lanet Leigh et Chailton Heston — en parti
culier dans le hall de l'hôtel — qui ne sont pas de Welles, mais iîs 
totalisent à  peine une minute de projection.

Les coupures, elles, sont plus considérables, II y avait au début du 
film, une première scène Quinlan-Vargas d'un humour cinglant où se des
sinaient leurs caractères respectifs en même temps qu'ils devenaient 
ennemis. On voyait aussi Menzies conduire la  femme de Vargas au motel : 
c'est à  ce moment qu’il expliquait (cf. « Entretien ») comment Quinlan. 
lui avait autrefois sauvé la vie. Lorsque Quinlan ivre passe la soirée 
chez Marlène, il voyait brusquement Vargas passer derrière une fenêtre 
mais n'arrivait pas à  identifier avec certitude sa  silhouette ; ce plan jus
tifiait la  réplique de Quinlan, lorsque Menzies vient le chercher : * J'ai 
cru un instant que vous étiez Vargas. s Enfin, avant la  séquence finale, 
il y avait un dialogue entre Menzies et Vargas où celui-ci étudiait le 
fonctionnement de son appareil enregistreur tout en expliquant combien 
i\ àéiestait la  sale besogne qu'il lui fallait faire. Quant au montage du 
film, il respecte dans l'ensemble celui d'Orson Welles, Ce qui amène 
l'auteur de Tou,ch of Evil à cette conclusion : « En somme, iis ont coupé 
dans les scènes morales mais gardé complètes et intactes celles de vio
lence ! s

Une scène qui, par exemple, reste absolument fidèle au  montage 
original et que Welles trouve réussie est celle du meurtre de Grandi. Le 
metteur en scène ne tarit pas d'éloges sur Akïm Tamiroff et, comme je lui 
demande si le plan de Tamiroff mort ne fut pas tourné avec un mannequin 
de cire, Welles me répond que non -, simplement, les yeux de Tamiroff 
étaient recouverts d'un globe blanc sur lequel on avait peint un regard 
dilaté.

Dernier détail : le générique ne devait pas venir sur le premier plan 
afin que les spectateurs suivent facilement les trajets de la  voiture et des 
acteurs. Les < cartons ® étaient prévus sur le dernier plan où Marlène 
disparaît dans la nuit. — Ch. B.



x y x .

L’ŒUVRE 

D’ORSON 

WELLES

Dessin de W elles pour Othello.

La biographie d’Oison Welles se confond avec la suite de ses œuvres, puisqu’en 
somme son existence professionnelle commence à cinq ans avec son théâtre de marionnettes. 
Nous nous contenterons donc de signaler que George Orson Welles est né le 6 mai 1915 
à IKenosha, Wisconsin (U .S.A .), de Richard Head Welles, inventeur, ingénieur et hôtelier 
et Béatrice Ives W elles, pianiste réputée ; qu’il commença ses études à la Washington 
School de Madison (Wisconsin), puis suivit son père dans une existence itinérante ayant 
d ’entrer en 1925 à la Todd School de Woodstock (Illinois) où il reste jusqu’en 1930. En 
1931-32, il étudie le dessin et la> peinture avec le peintre russe Boris Anîsfield puis au 
Chicago Art Institute. C ’est alors qu'il décide de s’adonner au théâtre et part pour Dublin 
où il réussit à se faire engager au Gâte Theatre. L ’aventure commence. Pour la suivre, il 
faut zigzaguer entre sa filmographie, sa théâtrographie, etc. Welles s’étant d’abord fait 
connaître à nous par le cinéma, nous commencerons par la filmographie. Signalons enfin 
que Welles, marié successivement à Virginia Nicholson (1934) et Rita Hayworth (1943) 
a épousé à Londres en 1955 Paola Mort, comtesse de Cifagio.

Cette bio-filmo-acto-théâtro-radio-TV-graphie ne saurait être complète et nous 
savons gré d’avance à ceux qui nous aideront à la compléter. Nous avons puisé au plus 
grand nombre de sources et nous remercions ici, pour l’aide précieuse qu’ils nous ont apportée, 
Maurice Bessy et Orson Welles lui-même.
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LES F I L MS
Les premières avances a  Hollywood à  Orson Welles datent du printemps 1939. Elles 

vinrent logiquement de la R.K.O. qui était une filiale du trust R.C.A., tout comme la 
chaîne N.B.C. où Welles avait fait ses débuts à  la xadio. Pendant que ses avocats discu
taient de son contrat, Orson Welles étudia à la Film ' Art Library du Muséum of Modem 
Art de New York les classiques du cinéma. Dans la première semaine d’août, Orson Welles 
signe avec George Shaefer, directeur de R.K.O, Radio Pictures, un contrat sans doute unique 
dans rhistoire du cinéma américain : un film par an dont il serait, suivant son désir, le 
metteur en scène, le scénariste, l’interprète... ou tout à la fois. On lui réservait 25 % des 
bénéfices bruts de chacun de ses films; il recevait 150.000 dollars d ’avance et chaque film 
serait une Mercury Production.

A  Hollywood il commence par préparer Heart Qjf Darkness (Le Cœur des ténèbres), 
d ’après le conte de Joseph Conrad, Le premier tour de manivelle devait être donné le
10 octobre. La R.K.O. voulant réduire le budget et Welles ne pouvant obtenir comme 
interprète Dita Parlo qui était internée en France* le projet fut abandonné. Il fut question 
ensuite de The Smiîer with a Knife, d ’après un roman policier de Nicholas Blake ; mais 
les actrices pressenties — Carole Lombard ou Rosalind Russell — refusèrent et Welles mit 
en chantier un troisième sujet. C’était Citizen Kane dont le premier tour de manivelle fut 
donné le 30 juillet 1940,

1940

CITIZEN KANE (Le Citoyen Kane)

Scénario et dialogues ; Orson Welles et 
Herman J. Manldewicz.

Images ; Gregg Toland.
Musique : Bernard Herrmann.
Décors : Darell Silvera.
Costumes : Edward Stevenson,
Montage : Mark Robson et Robert Wise.
Effets spéciaux ; Vernon L. Walker.
Direction artistique : Van Nest Polglase et 

Pèrry Ferguson.
Son : Bailey Fesler et James G. Stewart.
Interprétation: Orson Welles (Charles Foster 

Kane), Joseph Cotten (Lelond), Dorothy Co- 
mingore (Susan), Agnes Moorehead (la mère 
de Kane), Ruth Warrick (Emily), Ray Col lins 
(Jim. Gettys), Erskvne Sanfoid (Carier), Eveiett 
Sloane (Bernstein), George Coulouris (That
cher), William Aland (Thompson), Paul 
Stewart (Raymond), Fortunio Bonanova (Ma- 
tisti), Gus Schilling (Le directeur), Philip Van 
Zandt (Rawlston), Georgia Backus (Miss An- 
derson), Harry Shannon (le père de Kane), 
Buddy Swan (Kane à 8 ans).

Production : Mercury-R.K.O,
Réalisé dans les Studios R.K.O. à Holly

wood du 30 juillet au 23 octobre 1940. Le 
montage dura neuf mois.

1942

THE MACNIF1CENT AMBERSONS 
(La Splendeur des Amberson)

Scénario et dialogues : Orson Welles, 
d ’après le roman de Booth Tarkington.

/muges ; Stanley Cortez.
Musique : Bernard Herrmann.
Décors ; Mark Lee Kirk.

Cosfumes ; Edward Stevenson.
Montage : Robert Wise.
Assistant à la mise en scène ; Freddie 

Fleck.
Effets spéciaux ; Vernon L. Walker.
Son ; Bailey Fesler et James G. Stewart.
Interprétation ; Joseph Cotten (Eugène), Do- 

lores Costello (IsabelJ, Anne Baxter (Lucy), 
Tim  Holt (George), Agnes Moorehead (Fan- 
ny), Ray Collins (Jack), Erskine Sanford 
(Bronson), Richard Bennet {Major Amberson).

Production : Mercury-R.K.O.
Réalisé dans les studios R.K.O. du 26 octo

bre 1941 au 22 janvier 1942,

O rson W elles s’é tait laissé pousser la barbe 
pour interpréter Ivurtz dans Heart of Dark- 

ness (1940).
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En août 1941 Orson Welles avait commencé 
en même temps la préparation de The Magni- 
ficent Ambersons, It's Ail True (série de 
films sur /’Amérique du Sud) et Journey into 
Fear. Jusqu’à l’été de  1942, il travailla s ans 
relâche, partageant son temps entre Culver 
City et ['Amérique du Sud.

En juin 1942, profitant de son absence, on 
présente une version mutilée des Amberson. 
Quand Orson Welles- revient aux Etats-Unis le 
22 août 1942, la R .K.O . qui a changé de 
direction rompt son contrat avec Orson Welles 
et la Mercury Production. Journey into Fear 
est terminé et remonté par Norman Foster, Ce 
film n’est donc qu’ un peu de Welles. A  ce 
titre néanmoins il figure dans cette filmogra
phie, Welles disant qu’il en a « dessiné les 
cadres ». (Cf. notte entretien dans ce numéro 
p. 18.)

JOURNEY INTO FEAR 
(Voyage au pays de la peur)

Réalisation : Norman Foster.
Scénario : Orson Welles et Joseph Cotten, 

d ’après le roman d ’Eric Ambler.
Images : Karl Struss.
Musique .• Roy W  ebb.
Interprétation : Orson Welles (Colonel 

Haki), Joseph Cotten, Dolores Del Rio, Eve- 
rett Sloane.

Production ; Mercury-R.K.O,
Quant à It’s Ail True dont 35,000 mètres 

furent tournés il devait se composer de 3 épi
sodes : l’histoire de la Samba tourné pendant 
le carnaval de Rio de Janeiro en Technicolor ; 
Tangadeiros tourné ou Brésil ; My Friend 
Benito tourné au Mexique en noir et bianc 
d'après un scénario de Robert Flaherty sur 
le s courses de taureaux.

1946

THE STRANCER (Le Criminel)

Scénario original Victor Trivas.
Adaptation et dialogues : Orson Welles, 

Anthony Veiller et John Huston,
/muges ; Russel Metty.
Musique : Bronislaw Kaper.
Décors ; Perry Ferguson.
Interprétation : Orson "Welles (Charles Ran- 

kin), Loretta Young (Mary Longstreet), Ed
ward G. Robinson (Wilson), Philip Mérivale, 
Richard Long, Biron Keith, Billy House, 
Martha Wentworth, Konstantin Shayne.

Production ; Sam Spiegel-International Pic- 
tures, distribué par R.K.O.

1947

THE LADY FROM SHANGHAI 
(La Dame de Shanghai)

Scénario et dialogues : Orson Welles, 
■d’après le roman de Sherwood King.

/mages ; Charles Lawton Jr.
Musique : Heinz RoemheJd (La chanson 

« Please don’ kiss me » est de Roberts et 
de Fisher).

Décors ; Wilbur Menefee et Herman 
Schoenbrun,

Costumes : Jean Louis.
Interprétation ; Rita Hayworth (Eisa Ban- 

nister), Orson Welles (Michael O'Hara), Eve- 
rett Sloane (Arthur Bannister), Glenn Ànders 
(George Grisby), Ted de Corsia (Sidney 
Broome), Erskine Sanford (le juge), Gus Shil
ling (Goldie), Cari Frank (le procureur), Louis 
Merrill (Jake), Evelyn Ellis (Bessie), Harry 
Shannon (le chauffeur de taxi), Wong Show 
Chong (Li), Sam Nelson (le capitaine).

Production ; Columbia.
Réalisé dans les Studios Columbia à Holly

wood.

MACBETH

Scénario ef adaptation ; Orson Welles, 
d ’après îa pièce de William. Shakespeare.

/mages ; John L. Russell.
Musique l Jacques Ibert.
Décors : John Mac Carthy Jr. et James 

Redd.
Costumes : Orson Welle» et Fred Ritter 

(pour les hommes), Adele Palmer (pour les 
femmes).

Montage : Louis Lindsay.
Son : John Stransky Jr. et Gatry Harris.
Effets spéciaux : Howard et Theodore 

Lydecker.
Interprétation ; Orson Welles (Macbeth), 

Jeanette Nolan (Lady Macbeth), Donald 
O ’Hierlighie (Macduff), Peggy Webster 
(Lady Macduff), Laurene Tuttle, Brainerd 
Dufrieid et Charles Lederer (les trois sor
cières), Edgar Barrîer (Banquo), John Dir^ 
kes (Ross), Alan Napier (Fïiar), George Chi- 
rello (Seyton), Erskine Sanford (Duncan), 
Roddy MacDowall (Malcom), Chistofer 
Welles (le fils de Macduff), Brainerd Duf- 
field (5e premier assassin), Robert Alan (le 
second assassin), Morgan Farley (le docteur).

Production ; Chas K. Feldman-Mercury 
Production —- Republic Pictures (Producteur 
associé r Richard Wilson).

Réalisé en 21 jours, après quatre mois 
de répétitions sur un plateau désaffecté de 
Republic.

Christofer Welles est la fille aînée de W el
les, née de son premier mariage avec V ir
ginia Nicholson. Christopher avait alors neuf 
ans.

1952

OTHELLO

Scénario et adaptation ; Orson Welles, 
d ’après la pièce de William Shakespeare.

Images : Anchise Brizzi, Aldo, Georges 
Fanto, Troiani Fusi.
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Francisco Reiguera dans Don Quichotte.

Musique : Francesco Lavagnino et Alberto 
Barberis.

Décors ' Alexandre Trauner,
Costumes : Maria de Mateis.
Montage : Jean Sacha et John Shepridge.
Assistanf à la mise en scène : Michael 

Washinsky.
Directeurs de production - Julien Derode et 

Giorgio Papi.
Administration : Patrice Daily et Rocco 

Fachini.
Interprétation : Orson Weiles (Othello), 

Suzanne Cloutier (Desdemone), Michael Mac 
Liammoir (lago), Robert Coote (Roderigo), 
Hilton Edwards (Brabantio), Fay Compton 
(Emilia), Nicholas Bruce (Ludovico), Doris 
Dovding (Bianca),. Jean Davy (Montana), Mi- 
chael Laurence (Cassio).

Production : Mercury.
Réalisé, de 1949 à 1952, dans les Studios 

Scalera, à Rome et, en extérieurs, au Maroc 
(à Mogador, Safi, Mazagran) et en Italie 
(Venise, Tuscania, Viterbo, Rome, Perugia).

Dans le rôle de Desdémone Suzanne 
Cloutier succéda à Lea Padovani et Betsy 
Blaîr dont des plans subsistent dans le film.

Michael Mac Liammoir et Hilton Edwards 
sont les directeurs du célèbre Gâte Theatre 
de Dublin.

1955

CONFIDENTIAL REPORT (Mr. ARKADIN)
(Dossier secret)

Scénario et dialogues : Orson Welles.
Images ; Jean Bourgoin.
Musique ; Paul MisraVi.
Décors ; Orson Welles.
Costumes : Orson Welles.
Montage : Renzo Lucidi.
Assistants à la mise en scène : José Mario 

Ochoa, De la Serna, Ferri.
Son : Jacques Lébreton et Jacques Car- 

ïère.
Interprétation : Orson Welles (Gregory 

Arkadin), Michael Redgrave (Burgomil Tre- 
bitsch), Patricia Medma (Mily), Robert 
Arden (Guy Van Stratten), Paola Mori (Rai
na), Akim Tamiroff (Jacob Zouk), Mïscha 
Auer (le dresseur de puces), Katina Paxinou 
(Sophie), Jack Watling {marttuis de Rutleigh), 
Grégoire Aslan (Bracco), Peter Van Eyck 
(Thadeus), Suzanne Flon (baronne Nagel), 
O ’Brady (Oskar), Tamara Shane (la blonde).

Production : Filmorsa (Producteur délé
gué : Louis Dolivet) ; distribué par Warner 
Bros.

Réalisé en huit mois en France, Espagne, 
Allemagne et Italie.
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1957

TOUCH OF EVIL (La Soif du mal)

Scénario et dialogues ' Orson Welles, 
d’après le roman de Whit Masterson : 
te Badge of E,vi] j>.

Images : Russell Metty.
Musique ; Henry Mancini.
Décors '■ Russel A . Gausman et John 

Austin,
Costumes : Bill Thomas.
Montage : Virgil W. Vogel et Aaron StelL 
j4ssis(anfs à la mise en scène : Phil 

Bowles et Terry Nelson,
Son : Leslie I. Carey et Frank Wilkinson. 
Direction artistique ; Alexander Golitzen 

et Robert Clatvvorthy.
Interprétation : Charlton Heston (Ramon 

Miguel (Mike Vargas), Janet Leigh (Susan 
Vargas), Orson Welles (Hank Quinlan), Jo
seph Caïleia (Pete Menzies), Akim Tamiroff 
(« Uncle » Joe Grandi), Joanna Moore (Mar- 
cia Linnekar), Ray Collins (Adair), Dennis 
Weaver (le veilleur de nuit), Valentïn de 
Vargas (Pancho), Mort Mills (Schwartz), Vic
tor Millan (Manelo Sanchez), Lalo Rios 
(Risto), Michael Sargent (le petit garçon), 
Marlène Dietrich (Tanya), Zsa Zsa Gabor, 
Keenan Wynn, Mercedes McCambridge.

Producfion : Albert Zugsmith pour Uni- 
versal-International,

Réalisé dans les studios UniversaJ, à Hol
lywood et, en extérieurs, à Venice (Cali
fornia).

1957-58

Qu ils soient ou non destinés en définitive 
à la Télévision, il faut, outre L ’affaire Do~

Misha Auer e t Akim Tamiroff, dans les 
essais pour Don Quichotte, tournés au Bois 

de Boulogne en 1955.

minici (inachevé, cf. notre entretien avec 
Welles, n° 84, page 2) et le film sur le 
cinéma italien et Gina Lollobrigîda (inachevé, 
cf. idem), citer parmi les films cî’Orson 
Welles :

MOBY DICK, film tiré de la pièce mon
tée par Welles à Londres, et qui est en 
cours de montage (cf. même entretien, même 
page).

DON QUICHOTTE, tourné en août, sep
tembre et octobre 1957, au Mexique, O n y 
verra Welles raconter à Patty wlcCoïmack 
trois épisodes (de 27 minutes chacun), du 
roman de Cervantes, transposé dans la vie 
moderne : Don Quichotte assaillant V écran 
d ’une salle pour aéfendre l’héroïne du film 
projeté ; défendant le taureau contre le pi
cador dans une course de taureaux et fai
sant charger Rossinante contre une puis
sante pelle mécanique. Un dernier épisode, 

as encore tourné, montrera l’explosion de la 
ombe H. Des ruines émergeront Don Qui- 

chotte et Sancho Pança, symbole de l’inaes- 
tructibüité des nobles idées.

Outre Welles (dans son propre rôleT, et 
Patty McCormack (qui devient Dulcinée), 
la distribution comprend Akim Tamiroff 
(Sancho Pança) et Francisco Reiguera (Don 
Quichotte). Le f'ilm a été tourné à  Mexico, 
Puebla, Tepozlan, Texcoco et Rio Frio. II 
est produit par Oscar Danciger (cf. notre 
entretien avec Welles du n° 84, pages 2, 3, 
4, 5, 6).

En 1955, Welles avait déjà tourné, en 
couleurs, au Bois de Boulogne (sic), avec 
Akim Tamiroff et Misha Auer, des essais 
pour un Don Quichotte qui devait être pro
duit par Louis Dolivet.

Il est impossible, par ailleurs, d*énumérer 
tous les projets de films de Wellès, qui n ’ont 
pas ahouti, en plus de Heart of Darkness 
et Smiler with a Knife (1939). Ciions ce
pendant :

— The way to Santiago, d ’après an  roman 
de A . Calder Marshall, aüec Dolorès
deï Rio  (1941) ;

— T he Man -who Came to Dinner (1942) 
(pour Warner Bros) ;

— The Landru Story (1944) Welles vendit 
Vidée à Chaplin 25.000 dollars et c e  
fut le point de départ de Monsieur 
Verdoux.

— Plusieurs projets avec Korda ; Guerre 
et Paix (f943), Crime et Châtiment 
(1945), Salomé (1946. adaptation de la 
pièce d'Oscar Wilde ; Welles devait 
jouer Hérode, Eileen Herlie : Salomé ; 
le film devait ê tre  en couleur aüec des 
décors de Christian Bérard et Georges 
Perinal comme opérateur), Cyrano de 
Bergerac (1947), Le Tour du Monde en 
quatre-vingts jouis (1948) ;

— Ulysse (1949, un premier scénario fut 
écrit par Ernest Bomeman) ;

— Jules César (1954, devait être tourné en 
costumes modernes à Rome, dans le 
stade Mussolini, jamais terminé].
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T HÉ ÂT R E

Image du Miracle de Sainte Anne, petit 
film tourné par W elles pour être projeté 
pendant la représentation de T he  Unthinking  
Lobster, et interprété par des amis, dont 
Maurice Bessy, reconnaissable au  prem ier 

plan.

6 mai 1915. — Entrée en scène d ’Oison Welles.

Années 1920. — Théâtre de marionnettes offert par le Dr. Bernstein,

Années 1925-1930. — Activité de théâtre amateur, couronnée en 1931 par le prix de l'asso
ciation dramatique de Chicago pour un fuies César mis en scène par Welles 
et interprété par les élèves de l'école de Dublin et de l’Irlande.

1931 - 1933. — Welles joue non seulement au « Gâte Theatre » que dirigeaient Hilton 
Edwards et Michael Mac Liammoir, mais aussi au a Gaiety Theatre » et 
à a l’Abbey Theatre ». Il débuta par le rôle d ’Alexandre de Wurtemberg 
(un personnage de 80 ans), dans Le /n i/  Süss de Feuclrwanger, le Général 
Bazaine dans The ArchiduJte de Perey Robinson, puis le spectre d'Hamlet, 
le Roi de Perse dans Mogu du déserf, un homme d ’affaires américain dans 
The Dead, Ride Fast. Il tient des rôles principaux dans The Death Tahes <x 
Holiday, Tht mon d’Athènes, Le Rot Jean et Richard III, dans The Ueütl, 
Grimpy, limperor Jones, Le Père (de Strindberg), Peer Gynt, Monsieur Wu  
et Le Docteur Knocfy. Des rôles moins importants dans La Locandiera, Les 
Riüauj; (de Sheridan), 1 he Play7s ihe thing (de Molnar), The Maf^rapoulos 
secref (de K. Kapect), Man and Sxiperman (de Bernard Shaw), Volpone, 
The Dovef Road, etc.

Son engagement le plus long fut pour l’Abbey Theatre dans le rôle 
de Lord Portecus du Cercle de Sommerset Maugham.

D’autre paît il mit en scène pour d'autres compagnies (le Peacock Theatre 
notamment) ou dessina les décors et les costumes de Lady jram the sea 
d'Ibsen, des Trois Sœurs de Tehékov et d ’une adaptation d Alice in the 
Wonderland, U .S.A.

1933 - 1934. — Joue en tournée pour Katherine Cornell dans Roméo et Juliette (Mercutio, 
puis Tybalt, Candida. (Marchbanks) et Les Barretis de Wimpie Street.

Monte durant l'été 1934, avec le concours d ’Hilton Edwards et McLiam- 
moir, un festival d ’art dramatique dans le cadre de la Todd School. Met en 
scène Tribly de G. Maurier et joue Claudius dans Hamlet mis en scène par 
Hilton Edwards.

Dirige et interprète le Comte Pahien du Czar Paul de Merejkowski à 
Chicago.
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A gauche : Mercury Wontler Show . A droite : le num éro de prestidigitation de Welles, 
repris dans le film Follow the Boys.

Hiver 1934 à Broadway, reprise de Koméo et Juliette pour Katherine 
Cornell.

Rencontre et association avec John Houseman. Us montent ensemble 
Panic, pièce sociale en vers d’Archibald McLeîsh. Welles a la vedette dans 
un rôle de banquier véreux, mais- la pièce était mise en scène par Jam es.
Light.

[936 - [937. — Le « Fédéral Theatre ».
14 avril 1936, Macbeth (nègre), adapté et mis en scène'par Welles. Musique 

de Virgil Thomson, décors de Nat Karson au « Lafayette Theatre » de H ar
lem. Ce sera la seule production de Welles où ce dernier n ’assurera pas 
en même temps que le dispositif scénique et la  direction d ’acteurs le dessin 
des décors et des costumes, même quand ces responsabilités n'apparaissent 
pas officiellement pour des raisons syndicales.

Adapte (très librement) avec Edwin Denby, dirige et joue Le Chapeau de 
paille d’Italie {la pièce et non le film comme on l’a prétendu) sous le titre 
a Horse cals hat ». La distribution comprenait aussi Joseph Cotten, Arlène 
Francis et Htrom Sherman. Première le 26 septembre au « Maxim ElJiott 
Theatre ».

Joue un rôle important dans Ten million ghosts de Sidney Kingsley. P re
mière le 23 octobre au (t St James Theatre » de New York.

Dirige et joue (le Dr. Faust) le Faust de Marlcwe, Première le 8 janvier
1937.

Dirige et joue Craddle Will Rocîç de Marc Bliztein. Cet a opéra prolé
tarien » interdît par Washington sera joué néanmoins pour un soir dans une 
salle désaffectée.

C'est la fin du « Fédéral Theatre b et les débuts du a Mercury Theatre s, 
en collaboration avec J. Houseman.

Le « Mercury Theatre » débute le 11 novembre 1937 par un Jules César en 
costume de ville dans une petite salle, le « Comedy Theatre ». La production 
sera ensuite transportée dans une plus grande salle k Le National Theatre », 
cependant que le « Comedy Theatre j> continuait à jouer en alternance le 
répertoire du « Mercury ». Ce parti pris de jouer plusieurs pièces en alternance 
constituait la grande originalité du « Mercury », c’est en fait la seule expérience

1937 - 1939.
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théâtrale de cette nature réussie à New York au cours de ce siècle si l’on 
excepte le très ancien exemple de la compagnie d ’Eva Galienne.

Les productions les plus importantes du « Mercury Theatre » sont Shoema- 
k.ers Holiday de Thomas Decker, Heart Break House de B. Shaw (Welles 
y joue 'le capitaine Shotover), enfin à l’automne 1938 La Mort de Danton de 
G . Büchner dont la mise en scène très spectaculaire ne fut pas amortie par 
un succès d'estime.

Pour le « Theatre Guild » il adapte, dirige et joue (Falstaff) Les Cinq Rois. 
Synthèse des tragédies royales shakespeariennes, cette « chronique de la déca
dence de la chevalerie » se déroulait en deux soirées consécutives. La musique 
était d ’Aaron ’Copeland. Cette production fut présentée avec succès dans plu
sieurs villes d ’Amérique, mais Burgess Meredith décida pour raison financière 
de l’arrêter à Philadelphie.

— The Green Goddess {adaptation, mise en scène et interprétation du 
mélodrame de William Archer).

— Production et mise en scène d ’un opéra de Aaron Copeland The 
second Hurricane,

1939 - 1945 —■ Hollywood. Néanmoins Welles mettra en scène pour Houseman, après Citizen 
Kane, une adaptation de Natiüe Son  de Richard Wright. Première le 24 mars
1941.

— Il montera également pour le théâtre aux Armées le Mercury Wonder 
Show, spectacle de music-hall et de magie dont Welles était le meneur de 
jeu assisté de Marlène Dietrich, Rita Hayworth, Joseph Cotten, une troupe de 
girls, un jazz new-orleans et des animaux sauvages ou. dressés. Ce spectacle 
de 2 h. 30 se joua sous la tente à Los Angeles pendant plusieurs mois pour 
les soldats avec quelques places très chères réservées aux civils (au bénéfice 
des œuvres de l’armée), il fut également transporté sur plusieurs théâtres 
d ’opérations. C’était un vrai spectacle composé et non une simple suite d 'a t
tractions. Le numéro où Welles coupait en deux Marlène Dietrich devait être 
plus tard intercalé dans le film Follow the Boys.

W elles (au centre) in terprétan t le détective Fix du Tour du m onde en  80 jours (1945).
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*1946 — Produit, monte et joue (Fix le détective), à  Broadway, une libre adaptation du 
Tour du monde en 80 jours. Ce « show » musical devait être produit pj« 
iViike Todd qui se retira rapidement de l ’affaire, ne rachetant plus tard que les 
droits pour le cinéma et ceux de la musique de Cole Porter. Basé sur le roman 
de Jules Verne, « Around the World » était une « extravagance satirique et 
musicale » en 40 scènes avec chœurs, ballets et un cirque japonais au com
plet. Ce spectacle était inspiré par Georges Méliès et par les souvenirs d'enfance 
que "Wcllca avait gardes du Châtelct.

Dans .<4 round the tüorld, Welles utilisait à fond le mélange du cinéma et 
dxi théâtre, procédé qu’il avait déjà employé notamment dans The Green 
Goddess et qu’il utilisera dans Vnthin \ing  Lobster, Bertold Brecht enthousiasmé 
travailla un moment avec Welles sur une production expérimentale où le 
procédé aurait été systématiquement utilisé. Welles considère Around the World 
comme sa meilleure production.

1947 — Production et mise en scène de Macbeth (probablement en corrélation avec 
le film).

Juin 1950 — Paris, Théâtre Edouard V II , écrit , met en scène et interprète : Time Rurts 
(adaptations de la légende de Faust d ’après Marlowe, Dante et Milton), musique 
de Duke Ellington ; et The Vnthinlzing Lobster, écrit par Welles lui-même.

Il substituera plus tard à cette dernière pièce une scène de L ’importance 
■ d’être constant, de Henry VI de Shakespeare et un récital Earta Kitt. Ce 
divertissement théâtral prend alors ie titre général de The Blessed and the 
Damned.

1950 - 1951 — Ce spectacle sera promené en tournée en Allemagne sous le titre Time Runs.

Décembre 1951. — Monte et joue Othello à Londre au r St James Theatre ».

1953 — Joue à la télévision américaine Le Roi Lear dans une mise en scène de Peter 
Brook.

1955 — Adapte, monte et joue Moby D ic \  à Londres au « Duke of York’s Theatre »,

1956 — Broadway. Monte et joue Le Roi Lear {en fauteuil roulant, la cheville dans
le plâtre).

Othello  à la scène (Théâtre St-James, 1951)
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RADIO,  T.V., ETC...

RADIO

1934. — Première apparition de Welles à la
radio dans une version condensée de 
Partie, pièce en vers d ’Archibald Me 
Leish qu’il venait de créer pour la 
Compagnie Phœnix de John House- 
man.

11 est remarqué dans Pan'tc par le 
producteur de radio Paul Stewart qui 
qui le recommande à  Homer Fickett, 
producteur de l’émission March oj 
Time de la chaîne N.B.C,

Fin 34, Welles débute comme ac
teur dans rémission quotidienne 
March oj Time dans laquelle les ac
tualités étaient présentées sous forme 
a dramatisée ». Il incarnait des per
sonnages vivants comme Hitler, Mus
solini, Haïlé Sélassié, Hoover, Bald- 
win, etc.

1935. — Welles continue ses émissions de
March oj Time  et joue un grand 
nombre de pièces classiques.

1936. — Engagé en janvier 36 par la compa
gnie rivale C.B.S., ü devient le 
speaker de rémission hebdomadaire 
Musical Rêveries, jusqu’au 18 juillet.

Toujours pour C.B.S. il joue Ham- 
let, production d ’Irving Ries.

1937. — Welles crée en mars 1937 le personnage de Lamont Cranston, héros d ’une émission
policière hebdomadaire The Shadow qui connut un fantastique succès {C.B.S.).

(La Mutual Broadcasting lui offre son premier engagement comme producteur de 
radio et l ’invite à monter Les Misérables en une série d ’une tientame d'épisodes. 
Welles écrivit, dirigea l’adaptation et joua le rôle de Jean Valjean.

1938-39. — En juin 1938 la C.B.S. engage Weîles, Houseman et toute la troupe du Mercury 
Theatre pour une émission hebdomadaire. Ce fut le Mercury Theatre On The Air, 
considéré pendant près de deux ans comme le meilleur programme dramatique amé
ricain. Welles dirigeait, jouait et était l’auteur ou le co-auteur de la plupart des 
textes et des adaptations. Quelques histoires originales prirent place dans ces émis
sions surtout constituées d ’adaptations de romans classiques et ae versions radiopho- 
niques de pièces célèbres.

Les émissions débutèrent par L'Ile au trésor de Stevenson, puis suivirent Les 
39 marches, Abraham Lincoln de John Drinkwater, des histoires de Sherwood Ander- 
son, Cari Ewald, Saki, Jane Eyre des sœurs Brontë, The Man Who Was Thursday 
de Chesterton et Jules César de Shakespeare.

En automne 38, Welles commença une nouvelle série de 13 émissions qui débu
tèrent par Severiteen de Booth Tarkington, Le Tour du monde en 80 jours de Jules 
Verne et Oliüer Twist de Dickens.

30 octobre 1938 : émission de La Guerre 
des mondes  (Pli. International Press.)
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La quatrième émission demeurera historique : le 30 octobre J 938 Orson Welles 
présentait La Guerre des mondes... et semait ]a panique dans tous les Etats-Unis. 
Contrairement à ce qui a été dit, cette émission n ’interrompit pas les programmes du 
Mercury Theatre On the Air  qui continua jusqu'au départ de Welles pour Hollywood 
en août 1939.

Orson Welles nous a indiqué comme autres auteurs joués : Molière, Goldoni, 
Sheridan, Webster, Marlowe, Tchekov, Gorki, Ibsen, O ’Neil, Pirandello, Sophocle, 
Euripide, Térence, Aristophane, Schiller, Thackeray, Dumas, Flaubert, "Wilde, Gais- 
■worthy, Schnitzler, Mark Twain, Hemingway, Stendhal Jane Austen, Daniel Defoe, 
Swift, Voltaire, Sinclair Lewis, Poe, Saint-Exupéry, Martinez Sierra, Synge, Yeats, 
Bierce et Tolstoï !

1941. — Le 6 avril 1941, radiodiffusion d ’une pièce d ’Orson Welles : f i is  Honor the Mctyor
dans le cadre des émissions organisées par « The Free Company ».

Du 15 septembre 1941 au 2 février 1942, Welles fait quelques apparitions dans 
Lady Esther Show  (C.B.S.).

1942. — Début sur C.B.S. d ’une série d ’émissions de propagande hebdomadaires intitulées
Heïïo Americans!

En automne 1942 début de l’émission The Orson IVeî/es Shou), dans laquelle 
jouèrent Katharîne Hepburn, Helen Hayes, John Barrymore, Laurence Olivier, Ginger 
Rogers, Ralph Richardson, Shirley Booth, Jack Benny, Claudette Coîbert (C.B.S.).

Diverses émissions (« murder mysterie's » et causeries politiques) (C.B.S.).

1943. — Jusqu'à mi-43, suite de Heïïo Americans l
Pendant toute l’année, série d ’émissions sur l’histoire de l’aviation (C.B.S.).
Série d ’émissions dramatiques de 30 minutes (parmi les pièces adaptées et jouées 

à cette époque et plus tard dans la même émission et dans la reprise en 45 de 
Mercury Theatfe On the Air, Orson "Welles nous indique : Madame Bovary, Œdipe 
Roi, Vanity Fair, Jane Eyre, The Hçart oj Darkness, U  Adieu aux armes, Lilliom, 
Le Tour dtt Monde en 80 jours, Les Hauts de Hurleüent, L e  Reüizor, Candide, Tar
tuffe, Salomé, Les « Procès » de Socrate, Jeanne d’Arc, John Broton, Le Comte de 
Mont<t-Crista, La Cerisaie, La Duchesse d’Amalji, Ivanhoë, ...plus Shakespeare : 
Antoine et Qléopâtre, Roméo et Juliette, Cymbeline, Mesure pour Mesure, La Comédie 
des erreurs, Richard II, Henry VIII, La Tempête, Coriolati, Richard III, Henry V, 
Othello, Macbeth, L e  Roi Lear, Comme il vous plaira, Hamlet, Jules César!)

1944. — Série d ’émissions politiques pour American Broadcasting Company.
Suite des émissions dramatiques C.B.S.
De janvier à  juillet, émission intitulée Socorcy Vacuum  (C.B.S.).

1945. — Reprise des émissions dramatiques du Mercury Theatre On the Air.
Tous les samedis sur la station W .J.Z ., tribune libre sur les sujets les plus divers.

1947. — Mercary Theatre On ifie Air,
Emissions politiques (surtout politique étrangère) pour American Broadcasting 

Company.

1951. —■ Les A ventures d’Harry Lime, série de 39 programmes produits par Harry Alan Towers 
et Tig Roe et réalisés dans les Studios l.B.C. de Portand Place (Londres). Orson 
Weiles jouait et racontait. Il écrivit quelques-unes des émissions, les autres sont 
d ’Ernest Boreman. Ces émissions passèrent à la B.B.C. avec un succès considérable ; 
elles furent également radiodiffusées aux U.S.A. et dans de nombreux autres pays.

[952. __ The Black Muséum, série de 39 émissions du même genre sur les affaires fameuses de
Scotland Yard. Welles joue etraconte. Produite également par Harry Alan Towers 
et Tig Roe.

TELEVISION

1954.   Le Roi Lear (C.B.S., New York). Produit par Peter Brook pour la Série Omnibus de
la Ford Foundation, avec Alan Badel Michael MacLiammoir, Béatrice Straight, 
Margaret Phillips. Natasha Parry, Arnold Moss, Bramwell Flechter et Scott Forbes. 
Musique de Virgil Thomson.

1955. — Orson Weiles Sketch Book pour la B.B.C. Télévision Drama Department (Londres).
Série de six programmes produits par Huw Wheldon où Welles raconte des anec
dotes personnelles illustrées par des croquis et des dessins.
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T he B lack Rose. L ’Uomo, la Bestia e t la Virtu. Si Versailles m ’était conté.

Journey itito bear. Jane Erre. Tomorroiu an d  Forever.

Black Magic. The Prince of Foxes The Third  Man.



Welles tourne sur la scène du Hackney 
Empire et au Scala Theatre ‘la version filmée 
de son Mobtf Dick, déjà signalée dans notre 
filmographie. Opérateur : Hilton Craig.
Welles joue le capitaine Ahab entouré de 
Kenneth Williams, Wensley Pithey, Peter 
Sallis, Gordon Jackson, Patrick McGoohan,
John BoV'Bient, Jefferson Clifford. Le film 
est en cours de montage et doit en prin
cipe être diffusé par la T .V . anglaise.

A round the World lûith Orson Welle s, 
treize films de 30 minutes qualifiés par 
Welles de a traveis essays on film » et 
tournés un peu partout en Europe pour le 
compte de Associated-Red if fusion (Londres).

Huit films de T .V . de 26 minutes chacun 
produits par Louis Dolivet pour la T.V. 
anglaise et tournés à Londres, en France et 
en Espagne : Le Pays Basque, La Vie au 
Pays Basque, Le 3° Homme à Vienne S u  
Gefmain-des-Prês, Les Pensionnaires de la 
Reinei Tauromachie en Espagne et VAffaire 
Dominici. Tous ces films ont été diffusés à 
la T .V . anglaise sauf VAffaire Dominici qui 
n’est pas terminé.

1956. — Welles termine la série Around the 
World with Orson Welles diffusée .sur 
I.T.A. (Télévision commerciale anglaise) 
avec un très grand succès.
— Tweniieih Century, une farce en couleur, 
avec Betty et Keenan Wynn (C.B.S., New 
York).

1957. — Orson Welles joue pour C.B.S. et N.B.C. (New York) dans des versions abrégées du
Marchand de Venise, Macbeth, Othello et Le Roi Lear.

1958. — The Method, documentaire sur l’Actor’s Studio (B.B.C., Londres).

ECRITS, PUBLICATIONS ET ILLUSTRATIONS
U.S.A.

1933. — Welles collabore, avec le directeur de l’école Todd, à l’édition du Théâtre de Shakes
peare, publié sous le titre « Shakespeare pour tous ». Le texte est illustré par Welles 
90.000 exemplaires furent vendus, surtout dans les écoles.

1939. — Publication en collaboration avec Roger Hill des œuvres de Shakespeare, jouées au 
Mercury Theatre (illustrations d ’Or son Welles).

1942 - 1945. — Série d ’articles (orientation politique - Réflexions personnelles - Campagne pour 
la réélection de Roosevelt - Recettes de cuisine, etc.), dans « Free "Worlds h, « Ne~w 
York Post », ï  The Farmer Almanac », etc

FRANCE *.
1953.   Une grosse1 légume, roman. N.R.F., k L’Air du temps », traduit par Maurice Bessy.

1954. —  M o ns ieu r  /Irfcadtn, rom an . N .R .F .

1956. — A  bon entendeur, essai. Pion.
Plus un certain nombre de préfaces, dont celle, très spirituelle, pour « Put 

Money in thy Purse s de Michael Mac Liammoir, journal de tournage d'Othello 
(Methuen and Co Ltd, Londres, 1952).

BALLET

1953. — Argument, costumes et décors de^ The Lady in the /ce, ballet pour la Compagnie de 
Roland Petit (Ballets de Paris) créé par Colette Marchand au Stoll Theatre à Londres 
et joué ensuite à Paris sous le titre Une femme dans la glace.

Ce catalogue de l’œuvre de "Welles a été dressé par André BAZIN et Jacques DoNIQL-ValcroZE.

W elles se m aquillant pour la version T.V. 
clu Marchand de Venise.
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Napoléon. Three Cases of Murder. Trouble in The Glenn.

ROLES DE CINÉMA

En plug des personnages de ses propres films {Charles Foster Kane dans Citize.i Kane,
1940 — Colonel Haki dans Journey into Fear, 1942 — Charles Rankin dans The étranger,
1946 — Michae] O'Harà dans The Lady From Shangaï, 1947 — Macbeth dans Macbeth,
1947 — Othello dans OifjeJIo, 1952 — Gregory Arkadin dans Confidential Report, 1955 — 
Hank Quinlan dans l'ouch of Eviî, 1957), Orson Welles a  joué dans :

1943 : Jarte Eyre de Robert Stevenson (rôle d ’Edward Rochester).

1944 : Foïïow the Boys, film-revue destiné aux armées où Welles fait avec Marlène Dietrich
un numéro d ’illusionnisme repris de son spectacle « Mercury Wonder Show ».

1945 : Tomorrow and Forever (Demain viendra toujours) d ’Irving Pichel (rôle de John Mac-
donald).

1947 : Black Magic (Cagliostro) de Gregory Ratoff (rôle de Cagliostro).

1948 ; 1 he Prince of Foxes (Echec à Borgia) d ’Henry King (rôle de César Borgia).
The ih ird  Man {Le Troisième Homme) de Carol Reed (rôle d ’Harry Lime).

1950 : The Blac^ Rose (La Rose Aroire), de Henry Hathaway (rôle du général Bayan).

1953 : Trent’s Last Case (L'Affaire Manderson) d ’Herbert Wilcox (rôle de Sissbee Manderson).
Si Versailles m ’était conté de Sacha Guitry (rôle de Benjamin Franklin).
L ’Uomo, La Bestia e La Virtu’ de Sténo (rôle de la Bête).

1954 : Napoléon de Sacha Guitry (rôle de Hudson ■Lovve),
Three Cases of Murder t^ rois meurires) de George More O'Ferral (rôle de Lord 
Mountdrago).

1955 : Trouble in ihe Glenn (Révolte dans la vallée) d’Herbert Wilcox (rôle de Sanin Cejador
y Mengues).

1956 : Mob y  D ic \ de John Huston (rôle de Father Mapple).

1957 : Pay the Deüîl (Le Salaire du Diable) de Jack Arnold (rôle de Virgil Renckler).
The Long Hot Summer (Les Feux de VEté) de Martin Ritt (rôle de Varner).

1958 : Koofs oj HeaVen (Les Racines du ciel) de John Huston (rôle de Cy Sedgwick).

M obr Dick. Pay The Devil. T h e  Long Hot Sum m er



LA VENTE DES COLLETTES

La presse du début du mois d'août a an
noncé ]a vente de la maison et de la pro
priété d ’Auguste Renoir a Les Collettes », 
près de Cagnes, Cette revue n'est pas consa“ 
crée à la peinture, mais l’histoire du cinéma 
ne saurait se désintéresser du sort fait à ce 
haut lieu de l’esprit qui vit poser pour leur 
père les enfants Renoir, et où Jean, futur 
céiramiste, revint après ses blessures de 
guerre passer avec Auguste de longs mois 
de convalescence. La marque laissée par le 
peintre sur le cinéaste est trop importante 
pour que a. Les Collettes » n ’appartiennent 
pas aussi un peu au cinéma.

Certes, si, à ne considérer que la peinture, 
k Les Collettes » occupent peut-être une place 
plus importante qu’Essoyes dans la biogra
phie estnétique d’Auguste Renoir, c’est au 
contraire sans doute dans la maison des 
confins bourguignons et champenois que Jean 
a contracté ses souvenirs d ’enfance les plus 
décisifs. L’œuvre française de Renoir est 
dans l’ensemble liée aux passages du nord 
de la Loire : Orvet n ’a pas 1 accent du Midi, 
mais c’est tout de même, à coup sûr, à son 
expérience méridionale que l’auteur de Toni 
doit d ’avoir brossé le premier portrait véri
dique de la Provence, et c’est aussi aujour
d ’hui aux oliviers de Cagnes que rêve Jean 
Renoir, pour cadre de son prochain film 
français.

J’ai eu la chance de visiter « Les Col
lettes », voici justement trois mois à peine, en 
compagnie de la charmante Mme Winding 
qui habite toujours, avec sa fille Nana, une 
maison de  ̂Cagnes. Mme Winding, amie de 
Mme Renoir, s’occupait activement avec elle 
de la ferme. J ’ai cueilli dans les buissons 
quelques « roses Renoir », redevenues à demi 
sauvages, mais bien encore reconnaissables 
dans leurs' dégénérescence rustique. Rien 
semble-t-il n’a changé, les pierres et les 

.végétaux étaient seulement enrobés de la 
nostalgie stoique du souvenir. Seule et irré

parable destruction : celle du petit atelier 
de boÎ3 et de verre qu’Auguste avait fait 
construire un peu à l’écart de la maison en 
plein champ dans les oliviers et que le 
souffle de quelque bombe égarée détruisit 
lors des combats du Midi.

Dans (a maison des Collettes, un buste de 
jean Renoir à 22 ans, par le sculpteur 
Guino. A côté, un vase dû au tour et au 

pînceâu du jeune céramiste.



ean Richard, dans Drôle de bobine, de Sténo

A l’intérieur, hélas ! beaucoup de cadres 
vides dans les pièces et de clous aux murs 
attestent seulement des splendeurs qui furent 
conçues et exposées ici. Au sous-sol, labo
rieusement et pieusement recollé par les 
soins de Claude, le plâtre de la célèbre Vénus 
qui avait souffert de son long séjour à l’exté
rieur. Peu et occasionnellement habitée, 
vidée de beaucoup de choses, la maison des 
Collettes, part revenue à Claude de l’héritage 
paternel conservait cependant et heureusement 
mille souvenirs touchants, épaves de la vie 
familiale, des jeux puis des travaux des 
enfants Renoir. Dans un placard, une prodi
gieuse collection de trains électriques, passion 
de Claude adolescent, et partout de la céra
mique brute ou vernie. Dans un grand salon 
du premier étage, je découvris dans un coin 
de la cheminée un buste de terre cuite au pied 
brisé rafistolé d ’un fil de fer. C’est un por
trait de Jean à vîngt-deux ans. Je le transporte 
à la lumière sur la table où sont accumulés 
de nombreux objets hétéroclites et surtout une 
collection de coupes gagnées par Claude, 
passionné de régates. Sur la cheminée, un 
grand vase de céramique peinte que j'e re
tourne et qui est signé Jean Renoir. C’est 
celui qu’on peut voir près du buste sur la 
photographie ci-jointe. J ’en découvrirai encore 
deux ou trois, assez faciles à distinguer d ’ail
leurs de ceux de Claude, bien qu’évidemment 
de même style général.

Dans leur semi-abandon, les choses et les 
pierres des ce Collettes » avaient gardé une 
âme qui forçait à les aimer, et_ ce n ’est pas 
sans tristesse qu'on voit partir eritre des 
mains privées et pour un usage utilitaire tant 
de souvenirs que leur modestie même rend

souvent plus touchants encore. Du moins 
semble-t-il que l’acquéreur s'apprête à res
pecter les bâtiments et le décor végétal : les 
oliviers centenaires et les orangers plantés 
par les soins d ’Auguste, au lieu des oranger^ 
doux, pour que les enfants laissent toute 
l’année dans l’arbre noir la tache chaude 
des fruits. — A. B.

TELE-VRAC
Comiques en liberté est une émission de 

télé -cinéma en vrac, qui, si l'on supporte 
Fernandel dans Raphaël le Tatoué, nous per
met également de revoir Chaplin, Keaton. les 
Marx Brothers, Ben Turpin et les héros de 
Mack Sennett. Mais les séquences choisies sont 
Si vaguement annoncées et signalées qu’il est 
difficile de savoir d ’où viennent des images.

Au cours d ’une des récentes émissions ont 
été présentés quelques savoureux extraits de 
Drôle de Bobine, une sympathique réalisation 
de Sténo, qui, avec Jean Richard, tentait de 
ressucister l'époque de la vieille comédie 
muette, et dont la sortie fut regrettablement 
discrète. Le « Canard Enchaîné », un des 
journaux pourtant les mieux informés, n 'a pas 
su s’y retrouver : « Jean Richard a tourné un 
bout de, Jilm dans le format et le style tressau
tant de Maci^ Sennett, pastiche des plus réus
sis. A tel point que, pouf la première fois de 
sa carrièref j'ai trouvé amusant Jean Richard, p

Dommage. Le grand cinéma comique est un 
art de précision qui passe très bien le guignol 
du petit écran. La télévision pourrait nous 
donner l’occasion de redécouvrir les maîtres 
de la comédie muette, si elle ne leur deman
dait pas seulement de boucher les trous des 
programmes d'été. — A. M.

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  ré d ig é  p a r  ANDRÉ B azin e t  ANDRÉ MARTIN.



lis nus

Susan Sfrasberg  et Jo îm  K err dans The  Cobiveb , de Vïncente Minnelli.

Un film maudit
T H E  COBW EB (LA T O IL E  D ’A R A IG N E E ), film  a m é r ic a in  en  C in e m a S c o p e  efc 

E a s tm a n c o l o r  de  V ïn c e n te  M in n e l l i .  Scénario : J o h n  P a x to n ,  d ’a p rè s  le  r o m a n  
de W illia m  G ib so n . Images : G eo rg e  Folsey . Musique : L é o n a rd  R o se m a n . Décors : 
C edric  G ib b o n s  e t  E d w in  B. W illis . Interprétation : R ic h a r d  W id m a rk ,  L a u r e n  
B aca ll, C h a r le s  B oyer, G lo r ia  G ra h a m e ,  L il ia n  G ish , J o h n  K e rr ,  S u s a n  S tr a s b e rg ,  
O sc a r  L e v a n t ,  T o m m y  R e tt ig .  Production : J o h n  H o u se m a n , 1955. Distribution : 
M.G.M.

The Cobweb [La Toile d'araignée) a u 
r a  eu , à  P a r i s  t o u t  a u  m o in s ,  u n e  b rè v e  
c a rr iè re .  P o in t  t o u t  à  f a i t  t o r t  c a r  ce 
f i lm  n e  ré p o n d  e n  r i e n  a u x  n o rm e s  
c o m m erc ia le s  o rd in a ire s .  L 'a u s té r i t é  d u  
su je t ,  l a  s u b t i l i t é  d e  l a .  m ise  e n  scène , 
l ' in te l l ig e n c e  des d ia lo g u e s  é l im in e n t

d ’em b lée  to u s  ceu x  q u i n e  r e c h e r c h e n t  
d a n s  le  c in é m a  q u 'u n e  d i s t r a c t i o n  h e b 
d o m a d a ire .  J e  dois d ire  d e  p lu s  q u e  le  
film  d e m a n d e  p o u r  ê t r e  p a r f a i t e m e n t  
'c o m p r is  à  ê t r e  rev u , c a r  c e r t a in e s  i n 
te n t io n s  n ’a p p a r a i s s e n t  c la ire s  q u ’à  la  
d e u x iè m e  v is ion . I l  e s t  b ie n  é v id e n t  p a r
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e x em p le  qu e  si M in n e ll i  a  ch o is i de  
t o u r n e r  le s c é n a r io  d e  J o h n  P a x to n  
c’e s t  q u 'i l  r é p o n d  a u  m o in s  p a r t ie l le 
m e n t  à  u n e  p ré o c c u p a t io n  p o u r  lu i  e s 
sen t ie l le  : co n c ilie r  le s  ex ig en ces  d 'u n e  
a c t io n  d ra m a t iq u e  av ec  celles d 'u n e  e s 
th é t iq u e  p réc ise . E t n u l  f i lm  m ie u x  q u e  
The Cobiceb n e  r é u s s i t  c e t te  c o n c i l ia 
t io n  à  te lle  en se ig n e  q u e  je  su is  e n c l in  
à  le  c o n s id é re r  co m m e  l ’œ u v re  la  p lu s  
s ig n if ic a t iv e  d e  V in c e n te  M in n e ll i .

I l  n ’e s t  p a s  fa c i le  de r é s u m e r  le  scé 
n a r io  a u ss i in so li te  qu e  co m plexe . Le 
lieu  de l’a c t io n , d ’a b o rd  : u n e  m a is o n  
de rep o s  où  s o n t  t r a i t é s  des m a la d e s  
s u je ts  à  des n év ro se s  p lu s  o u  m o in s  
g raves . Les p e r s o n n a g e s  : le s  m a la d e s  
é v id e m m e n t,  e t  le  p e rs o n n e l  m é d ic a l  e t  
a d m in i s t r a t i f  de l a  c lin ique . L e s u j e t  : 
le  c o n f l i t  qu i oppose  les n év ro sé s  à  c e r 
t a in s  m e m b re s  d u  p e rs o n n e l  e t  q u i a  
p o u r  p r é te x te  le  c h a n g e m e n t  d e s  r i 
d e a u x  de la  c lin ique . C e r ta in s  m a la d e s  
s o u h a i te n t  en  e f f e t  qu e  ce so it u n  je u 
n e  p e in t r e  e n  t r a i t e m e n t  q u i e n  so it 
c h a rg é  e t  le u r  s o u h a i t  tro u v e  u n  éch o  
fa v o ra b le  chez  d eu x  d e s  m e m b re s  d u  
p e rs o n n e l  m é d ic a l  : le m é d e c in  c h e f  de 
l a  c l in iq u e  e t s a  je u n e  co llègue, u n e  
d o c to re sse  acq u ise  a u x  m é th o d e s  n o u 
velles de  t r a i t e m e n t .  L a  r é a l i s a t io n  de  
ce p r o j e t  se h e u r t e r a  à  l ’o p p o s i t io n  
d ’u n e  vieille em ployée  ty r a n n iq u e  e t  
re v ê c h e  e t  à  celle d e  la  fe m m e  d u  m é 
d e c in  chef. .

O n d ev in e  a i s é m e n t  ce qu i a  p u  
sé d u ire  M in n e ll i  d a n s  u n  s u je t  a u ss i  
d é r o u ta n t .  I l  p o u v a i t  m ie u x  q u e  d a n s  
ses  p ré c é d e n ts  f i lm s  fo n d re  d e u x  m o 
t i f s  s a n s  to m b e r  d a n s  la  g r a t u i t é  o u  la  
p ré c io s i té  : le  m o t if  d é c o ra t i f  d es  r i 
d e a u x  e t  le m o t i f  p sy ch o lo g iq u e  de  
l’in a d a p ta t io n .  Q ue des g e n s  p a r t ic u l iè 
r e m e n t  sen s ib le s  ne  p u is s e n t  s ’a c c o rd e r  
d u  m o n d e  in sen s ib le  e t  d é te rm in is te  
des g en s  b ie n  p o r t a n t s  e t  q u e  c e t te  
in a d a p ta t io n  p r e n n e  d es  fo rm e s  le s  p lu s  
fu t i le s  (au  m o in s  e n  a p p a re n c e )  a u x  
yeu x  de ce qu 'il  e s t  c o n v e n u  d 'a p p e le r  
des g e n s  sa in s , vo ilà  u n  p ro b lè m e  q u i 
n ’a  cessé  de p ré o c c u p e r  M in n e ll i  t o u t  
a u  lo n g  d e  s a  c a r r iè re .  O n  le  tro u v e  
a b o rd é  d a n s  Lust for iife (La Vie pas
sionnée de Vincent Van Gogh), d a n s  
Designing Woman (La Femme modèle) 
e t a u ss i d a n s  u n  f i lm  q u i s u i t  The Cob- 
web : Tea and Sympathy (.Thé et Sym 
pathie). I l  y  a  s a n s  a u c u n  d o u te  i n a d é 
q u a t io n  e n t r e  les ex ig en ces  d ’u n e  â m e  
b ie n  n é e  (« se n s ib le  » a u  s e n s  d e  S t e n d 
h a l  e t  a u  s e n s  a n g la is  d u  te rm e )  e t  
ce lles  d u  m o n d e  m o d e rn e  c o n ç u  e x c lu 

s iv e m e n t  p o u r  l 'u s a g e  de r  « a v e ra g e  
m a n  ». C ’e s t  c o n t r e  le  c a r a c t è r e  o p 
p re s s if  (e t d é jà  p r é - f a s c i s te  d a n s  ses 
m o d e s  d 'é d u c a t io n  e t  d e  r é é d u c a t io n )  
d e  la  c iv ilisa t io n  a m é r ic a in e  q u e  M in 
n e l l i  s ’in s u rg e  à  ju s te  t i t r e .  L e n o n -  
co n fo rm ism e  d u  m a î t r e  de b a l le t  e s t  
d é jà  u n  s u je t  d e  d é r is io n  p o u r  le  jo u r 
n a l i s t e  a u  s ty le  de  v ie  s té ré o ty p é , d e  
Designing Woman. D é riso ire s  ég a le 
m e n t  s o n t  les g o û ts  r a f f in é s  d u  je u n e  
é t u d ia n t  d e  Te a and sympathy  a u x  
yeu x  de ses  c a m a ra d e s  é p r is  d ’u n e  vie 
s a in e  e t  so u c ieu x  de se c o n fo rm e r  à  la  
n o rm e . V a n  G o g h  e s t  m o r t  de m isè re  
p a r c e  q u ’il  n ’a  p a s  é té  c o m p ris  p a r  les 
g en s  de l a  c la sse  m o y e n n e , r a p p e l le  o p 
p o r tu n é m e n t  le je u n e  p e in t r e  dès la  
p re m iè re  séq u en ce  d u  Cobweb. L u i-m ê 
m e  r isq u e  de su b ir  le  m ê m e  s o r t  qu i 
n ’-est c o m p ris  que  p a r  le s  m a la d e s  e t  
n o n  p a r  les g e n s  b ie n  p o r ta n ts .  D ’o ù  
l ' im p o r ta n c e  q u ’a  p o u r  lu i  l a  r é a l is a 
t io n  d es  c a r to n s  des r id e a u x  : s ’il n e  les 
réa l is e  p a s  il e n  v a  de sa  vie. M in n e lli  
m e t  do n c  en  c a u se  av ec  in s is ta n c e  (e t 
ce la  d ep u is  The Bad and the Beautifül) 
u n  s ty le  d e  vie, u n e  v is ion  d u  m o n d e  
in to lé r a n te  e t  m e sq u in e  q u i  e s t  p ré c i 
s é m e n t  celle de la  c lasse  m o y e n n e , de  
la  bou rgeo isie  de to u s  le s  te m p s  e t  d e  
to u s  les pays.

T h èm e  p ro f o n d é m e n t  s é r ie u x  e t  m a 
g is t r a le m e n t  t r a i t é  d a n s  The Cobweb 
c a r  M in n e ll i  p a r t  d ’u n  p r é te x te  in s i 
g n i f i a n t  e t t r è s  p a r t ic u l ie r  p o u r  s ’é le 
v e r  à  u n  p o in t  de vue  u n iv e rse l . Ce scé 
n a r io  lu i  p e rm e t  à  la  fo is d e  d ép lo y er  
ses d o n s  de p sy ch o lo g u e  e t  de  d é c o ra 
t e u r  e t  d e  s ’a f f i rm e r  a u t e u r  à  p a r t  
en tiè re .

Ce s e r a i t  p o u r t a n t  n e  r e n d r e  q u e  p a r 
t i e l le m e n t  ju s tic e  à  ce f i lm  a d m ira b le  
que  le ré d u ire  a u  sy n o p sis  q u e  j ’a i ex 
posé  p lu s  h a u t .  S u r  l’in t r ig u e  p r in c i 
p a le  se g re f fe  to u te  u n e  s é r ie  d ’i n t r i 
gu es  seco n d a ire s , de d é b a ts  e t  d e  c o n 
f l i t s  accesso ire s  q u i s o n t  t r è s  h a b i le 
m e n t  évoqués s a n s  que  le u r  év o c a t io n  
n u is e  à  l’u n i t é  d e  l 'e n se m b le . L es r a p 
p o r t s  d u  m é d e c in -c h e f  e t  d e  s a  fem m e, 
le s  tro u b le s  d o n t  s o u f f r e n t  c e r ta in s  
m a la d e s ,  com m e celu i, si m a g is t r a le 
m e n t  in c a r n é  p a r  l ’a n c ie n  p ia n is te  de  
G e rsh w in , O sca r L e v a n t,  la  veu le rie  
d u  D r D a v e n a l e t  l ’a u to r i t a r i s m e  de  
l’em p loyée  (jouée à  m e rv e il le  p a r  L i- 
l i a n  G ish )  a u t a n t  d ’occasio n s  p o u r  
M in n e ll i  d e  so u lev e r  les p ro b lè m e s  que 
p o se  l a  d if fu s io n  d es  th é ra p e u t iq u e s  
p s y c h o -a n a ly t iq u e s  te lle s  q u ’elles so n t 
co m p rises  a u x  E ta ts -U n is .  I l  a p p a r a i t
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dé to u te  é v id en ce  q u e  l a  p sy c h a n a ly se  
e s t  u n  p a u v re  re m è d e  à  l ’i n a d a p ta t io n  
n e  f û t - c e  qu e  p a rc e  qu e  la  f ro n t iè re  
è n t r e  m a la d e s  e t  b ie n  p o r t a n t s  e s t d if 
f ic ile  à  t r a c e r .  T é m o in  l a  fe m m e  d u  
m é d e c in -c h e f ,  d é séq u ilib rée  p a r  l a  f a u 
t e  m ê m e  d e  so n  m a r i  q u i rév è le  d a n s  
le s  r a p p o r t s  q u ’il a  av ec  son  ép o u se  
u n e  in e x p é r ie n c e  in q u ié ta n te  p o u r  u n  
p sy c h o lo g u e  de  p ro fe ss io n  ! L e p ro b lè 
m e  d u  p e r s o n n e l  t r a i t a n t  e s t  d o n c  de 
p re m iè r e  im p o r ta n c e .  Q ue p e u v e n t  d e 
v e n i r  le s  m a la d e s  e n t r e  le s  m a in s  d ’u n  
D r  D a v e n a l  ? N u lle  p a r t  p lu s  que  d a n s  
ce f i lm  i]e n ’a i  é p ro u v é  le s  l im i te s  de la  
p s y c h a n a ly s e  d é jà  m a g is t r a le m e n t  m i 
ses e n  é v id en ce  d a n s  la  « C r it iq u e  des 
F o n d e m e n ts  d e  l a  psycho log ie  » de G. 
P o li tz e r .

I l  n 'e s t  d ’a i l le u rs  p a s  é v id e n t  q u ’il 
s’ag isse , d a n s  le c a s  d u  D r  M cïv e r , d ’u n  
p s y c h a n a ly s te  o r th o d o x e , p u isque , lo in  
de  c h e rc h e r  à  se f a i r e  h a ï r  d e  ses m a 
la d e s ,  il e ssa ie  a u  c o n t r a i r e  d e  s ’e n  
fa i r e  a im e r .  O n  n e  le  v o it  p a s  d a 
v a n ta g e  re c o u r ir  à  l a  m é th o d e  des a s 

so c ia tio n s  lib re s  (b a se  d e  l a  t h é r a p e u 
t iq u e  f r e u d ie n n e )  ce qu i n e  la is se  
p a s  d ’é to n n e r .  J ’in c l in e  d o n c  à  p e n s e r  
que M in n e ll i  c h e rc h e  s u r to u t ,  à  m e t t r e  
p lu s  e n  év id en ce  l a  f r a g i l i t é  d e s  m é 
th o d e s  p sy ch o lo g iq u es  e n  g é n é ra l  q u e  
celle de la  p s y c h a n a ly s e  co m m e  te lle . 
M e voic i a u  t e r m e  d e  c e t te  c r i t iq u e . 
M inne lli, je  le ré p è te ,  e s t  n o n  s e u le 
m e n t  u n  m e t te u r  e n  scène , m a is  c ’e s t  
q u e lq u ’u n  q u i a  q u e lq u e  ch o se  à  d ire . 
L’ê lég an ce  d is c rè te  de l a _ p r é s e n ta t io n  
n e  d o it p a s  n o u s  a b u se r .  M in n e ll i  e s t 
t r o p  b ie n  élevé p o u r  c r ie r  à  t u e - tê t e .  
I l  se  b o rn e  à  s u g g é re r .  D a n s  The C ob - 
w eb il f a i t  p re u v e  d ’u n  t a c t  q u e  M a rc e l 
P ro u s t  qu i n e  c r a i g n a i t  r i e n  t a n t  q u e  
r  a v è n e m e n t d ’u n  m o n d e  c o m m a n d é  
p a r  les m é d e c in s , a u r a i t  c e r t a in e m e n t  
a p p ro u v é . H e s t  p lu s  que  le  C h r i s t i a n  
D io r d u  c in é m a . D e r r iè re  u n e  fo rm e  de 
p lu s  e n  p lu s  c la ss iq u e  (p a r  o p p o s i t io n  
a u  b a ro q u e  d e  Ziegfeld Follies ou  d u  
Pirate) je  d ev in e  u n  a n a ly s te  e t  ü n  
c ré a te u r .

J e a n  D O M A R C H I.

Re-création par la récréation
T A R N ISH E D  A N G EL S (LA R O N D E  DE L ’A U BE), f i lm  a m é r ic a in  e n  C in é m a 

scope de Douglas Sirk. S c é n a r io  : G eo rge  Z u c k e rm a n  d ’a p rè s  le  r o m a n  de  
W illiam  F a u lk n e r  « P y lo n  ». Images : I r v in g  G lassb e rg . Musique : J o s e p h  
G e rsh e n so n .  Décors : A le x a n d e r  G o litz en  e t  A lfred  S w eeney . Interprétation : 
R ock  H u d so n . D o ro th y  M alone , R o b e r t  S ta c k , J a c k  C a rso n , R o b e r t  M id d le to n . 
P ro d u c t io n  ; A lb e r t  Z u g sm ith  1957. Distribution : U n iv e rs a l  F ilm .

P e u t - ê t r e  Z u g sm ith  e t  S irk  o n t- i l s  
lu  « P y lô n e  », p e u t - ê t r e  F o n t- i ls  a im é  
e t  a im é  à  e n  t i r e r  u n  film . I l  n ’e m p êch e  
que, à  l ’e n c o n t r e  de U'Intrus e t  m ê m e  
d es  Feux de VEté, à  r e n c o n t r e  de to u s  
le s  g r a n d s  fi lm s  à  b a se  l i t t é ra i r e ,  The 
Tarnished Angels r e s te ,  p a r  son  p r in 
c ipe, p a r  s a  r é a l is a t io n ,  co n fo rm e  au x  
c a n o n s  d e  l a  t r a d i t io n  h o lly w o o d ien n e  
l a  p lu s  co m m erc ia le . 1 /U n iv e rsa l  n e  p r é 
t e n d  p a s  f a i re  de l ’a r t  c in é m a to g ra 
p h iq u e . C’e s t  b ie n  p o u rq u o i le s  ré u s s ite s  
y  s o n t  p lu s  n o m b re u se s  q u ’à  l a  F o x  ou 
m ê m e  à  l a  C o lum b ia . Ce q u i a  p u  l ’in 
té re s se r ,  c ’e s t  n o n  p a s  l a  v a le u r  i n t r i n 
sèque d u  c h e f - d 'œ u v re  d e  F a u lk n e r ,  
m a is  l ’é lé m e n t  sp e c ta c u la i re  e t  d r a m a 
t iq u e  d u  su je t ,  p lu s  le  n o m  cé lèb re  du  
r o m a n c ie r  : de  quoi a t t i r e r  s a n s  se d o n 
n e r  de p e in e , d e u x  so r te s  d e  public .

F a u lk n e r  J i ’e s t  p a s  H em in g w ay . N ulle

c h a n c e  de d é c o u v r i r  ch ez  lu i  ce m e ssag e  
b a n a l  e t  v ie illo t q u i  f a i t  c e r t a in s  g o û 
t e r  « l ’A d ieu  a u x  a r m e s  ». E t  c ’e s t  j u s 
t e m e n t  à  c a u se  d e  s o n  a b se n c e  d ’i n t e n 
tio n s , c o n t r a in t e  i l  e s t  v r a i  p a r  la  
m a t iè re  s ib y ll in e  d e  l ’o r ig in a l ,  g r â c e  à  
l a  s t a n d a r d i s a t i o n  h o lly w o o d ie n n e , que  
le  f i lm  d e  S irk  se  t r o u v e  f in a le m e n t  
ê t r e  la  p lu s  f id è le  a d a p t a t i o n  d ’u n  
roman  d e  F a u lk n e r .  L ’o n  oub lie  t r o p  
so u v e n t  q u e  l a  v a le u r  d ’u n e  a d a p t a t i o n  
de to u te  œ u v re  l i t t é r a i r e  e s t  c o m p lè te 
m e n t  in d é p e n d a n te  de l a  v a le u r  d u  
s c r ip t  ; d a n s  b ie n  d es  c a s  le  s c r ip t  le 
p lu s  in te l l ig e n t  f a i t  le  p i r e  film . P a s  
beso in  d ’A u re n c h e  n i  de B o st : u n  
Z u c k e rm a n  n o u s  s u f f ir a .  T ra h i s o n  ? J e  
v e u x  b ie n  : le s  f a i t s  e t  le s  p e r s o n n a g e s  
s o n t  f o r ts  d i f f é r e n ts ,  c e r t a in s  th è m e s  
p a r t ic u l ie r s  à  F a u lk n e r  e t  a u x  é c r i 
v a in s  de s a  g é n é r a t io n  s o n t  e sc a m o té s
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Rock Hudson, Dorothy Malone, Robert Stack, Jack  Carson, dans Tarnished Angels  de
Douglas Sirk.

—  le  c a r a c tè r e  a m b iv a le n t  de  l’av ion , 
le s  r a p p o r t s  co m p lex es  e n t r e  l’h o m m e  
e t  s a  m a c h in e ,  l a  « s w e a te th ic s  »,

Q u’im p o r te  : S irk  n e  p e u t  a d a p te r  
s a  p e r s o n n a l i té  à  celle de F a u lk n e r .  
Q u ’il se c o n te n te  d e  n o u s  p ro p o se r  ses 
m o t if s  fa v o r is  p o in t  n ég lig eab le s  : v a 
r i a t i o n s  s u r  la  psycho log ie  fém in in e , 
p e in tu r e  à  l a  fo is  c r i t iq u e  e t  com m e 
en jo liv é e  d e  l a  d éb a u c h e , avec ce t 
a r r i è r e - p l a n  m o r a l  e t  m é ta p h y s iq u e  
q u i r é a p p a r a î t  d e  te m p s  e n  te m p s  chez  
l ’a u t e u r  de Tonnerre sur la colline e t  de  
l a  Première légion. N ous n ’av o n s  p a s  
le  d ro i t  de lu i  e n  d e m a n d e r  p lus. I l  
a c c e p te  d 'e m b lé e  les d o n n ées  p re m iè re s  
d u  ro m a n ,  t o u t  a u  m o in s  e n  gros, s a n s  
c h e rc h e r  à  le u r  d o n n e r  u n e  o r ie n ta t io n  
p réc ise . A p a r t i r  de ce p r in c ip e , le  r é 
s u l t a t  d e v ie n t  fo r c é m e n t  f a u lk n é r ie n  : 
p a r  so n  su je t ,  p a r  s a  s t r u c tu re ,  « P y 
lô n e  » e s t  u n  r o m a n  in sen sé , sa n s  f o n 
d e m e n t .  S eu le  s o n  e s th é tiq u e  p a rv ie n t  
à  lu i  a p p o r t e r  s a  co h é ren ce . E n  n e  
c o n s id é r a n t  q u e  ces a c t io n s  h o rs  de  
l’o rd in a ir e ,  im p o sé e s  e n  som m e p a r  
l’a r t  f a u lk n é r ie n ,  S irk , a id é  e n  ce la  p a r  
la  t r a d i t io n  c o m m e rc ia le  de l ’a d a p t a 
t io n  q u i  n e  r e t i e n t  d ’u n e  œ u v re  que

la  t r a m e ,  é t a i t  obligé, p o u r  que  so n  
f i lm  a i t  u n e  t ê te  e t  u n e  q u eu e , de  r e 
c o u r i r  à  u n  m o d e  d ’e s th é t iq u e  so m m e  
to u te  c o m p a ra b le .  L a  d if fé re n c e  e s t  de 
d eg ré , n o n  de n a tu r e .  L ’u n  d es  m u l t i 
p le s  s ty le s  d e  D o u g la s  S i r k  e s t  m a rq u é  
p a r  l ’é to f f e m e n t  d u  n é a n t ,  l a  s u r e n 
c h è re ,  l a  c o n ju r a t i o n  —  a in s i  VAveu 
ou  Ecrit sur du vent, q u ’o n  p o u r r a i t  d ire  
f i lm é  s u r  d u  v en t .

L o rsq u e  l’o n  n ’a  r ie n  a u  d é p a r t ,  to u s  
le s  excès, to u te s  les fo rm e s  d ’e x p re s 
s io n  s o n t  bons. L es e f fe ts  d e  The Tar
nished Angels s o n t  to t a le m e n t  g ra tu i t s .  
L a  te c h n iq u e  de F a u lk n e r  p ré s e n te ,  
su b lim ée , c e t te  m ê m e  d é m a rc h e ,  seu le  
l’in s p i r a t io n  d o n n e  le to n .  L a  v r a i 
se m b la n c e , o n  s ’e n  f iche . E ssa is , v a r i a 
t io n s , e f f o r ts  d is p a ra te s  : The Tarnished 
Angels e s t  u n e  a d a p t a t i o n  fidè le  e s s e n 
t i e l l e m e n t  p a r  l’u t i l i s a t io n  d e  l a  c a m é r a  
e t  p a r  l a  d i r e c t io n  d ’a c te u rs .  T o u t le 
f i lm  e s t  f a i t  d e  p e t i t s  t r a v e l l in g s  
c o u r ts ,  l a t é r a u x  g é n é ra le m e n t ,  p re s q u e  
Inv isib les , l ’a p p a re i l  se b a la d e  p e rp é 
tu e l le m e n t  à  q u a t r e  ou  c inq  m è tre s  a u -  
d essu s  d u  sol. P o u rq u o i  ? N ulle  ra iso n . 
S e u le m e n t  le p la is i r  de  S irk  à  f a i r e  
b o u g e r  s a  c a m é ra .  T rè s  jo li  p l a n  à  l a



R e n o ir  qu i n o u s  d éco u v re  l ’a p p a r t e m e n t  
de  D ev lin . P lo n g ée  s u r p r e n a n te  à  l ’oc 
c a s io n  d u  r e to u r  e n  a r r iè re .  S u rp r is e s  
en c o re  e t  to u jo u rs  av ec  l a  d é c o u v e r te  
d 'H u d s o n  e t M alo n e  e n la c é s  (laque lle  
D o ro th y  n ’e s t  n u l l e m e n t  in d ig n e  de  
L o re le i)  p a r  u n  f ê t a r d  m a sq u é , le s  
sâ o u le r ie s  in c ro y a b le s  d a n s  l ’a p p a r t e 
m e n t  d u  dessous, le  f la s h  in u t i l e  d u  
v ie u x  b o n h o m m e  c u r ie u x  d u  re z - d e -  
c h a u ss é e , le  p la n  d e  J a c k  a b a n d o n n é  
s u r  so n  av io n  m in ia tu r e  to u r n o y a n t  
p e n d a n t  que  so n  p è re  se  tu e  s u r  u n  
a v io n  v é rita b le .  C in é m asco p e  e x t r a o r 
d in a i r e m e n t  p réc is  e t  a é ré ,  s a n s  que  
l ’o n  s 'e n  aperço ive . D es  p e rs o n n a g e s ,  
r i e n  à  d ire . N ous lie  s a u r o n s  j a m a is  q u i 
e s t  D ev lin , qu i e s t  L a v e rn e , q u i e s t 
S ig g s  o u  R oger. E t  c’e s t  t r è s  b ie n  co m m e

c e la  : c e t te  su b t i l i té  ro m a n e s q u e  d o n t  
o n  p a r le  t a n t ,  e t  s i s o u v e n t  m a l  à  p r o 
pos (cf. A n to n io n i ,  F e ll in i , G ré m illo n , 
L osey) l a  v o ilà  ici, en  c h a i r  e t  e n  os 
a u  sen s  p ré c is  de l 'ex p re ss io n . E lle  e s t  
o b te n u e  a r t i f ic ie l le m e n t ,  m e  r é p o n 
d r a - t - o n  : . le  c l in q u a n t  p ré d o m in e ,  
r i e n  d ' in té r i e u r .  M a is  c 'e s t  p a rc e  
q u ’elle  e s t  to u te  e n  e x té r ie u r ,  q u ’e lle  
re lè v e  d u  se u l d o m a in e  d e  l a  m ise  e n  
sc è n e , q u 'e lle  c o n q u ie r t  u n e  v a le u r .  E n  
a r t ,  il n ’e s t  q u e  l ’a r t i f ic e  : lo u o n s  l ’a r t i 
fice  cu ltiv é  s a n s  re m o rd s , q u i a c q u ie r t  
a in s i  u n e  s in c é r i té  seconde , p lu tô t  que  
l 'a r t i f ic e  m a s q u é  à  so i-m ê m e  co m m e  
a u x  a u t r e s  so u s  d ’h y p o c r i te s  p r é te x te s .  
L e v r a i  e s t  a u s s i  fa u x  que  le fa u x , seu l 
l ’a r c h i - f a u x  d e v ie n t  v ra i.

L uc M O ULLET.

Vingt ans après
T H E  G REA T D IC T A T O R  (LE D IC T A T E U R ), f i lm  a m é r ic a in  de C h a r l e s  

C h a p lin . Scénario : C h a r le s  C h a p lin .  Images : K a r l  S t r u s s  e t  R o la n d  T o th e r o h .  
Musique : M e r e d i th  ‘W ilson . Décors : J .  R u sse l S p e n c e r .  Montage : W ü l ia rd  N ico. 
Interprétation  C h a r le s  C h a p lin ,  P a u le t t e  G o d d a rd ,  J a c k  O akie , H e n ry  D a n ie l l ,  
R é g in a ld  G a rd in e r ,  B illy  G ilb e r t ,  M a u r ic e  M oscovich , Production : C h a r le s  C h a 
p lin ,  1939. Distribution : A r t is te s  A ssociés.

J a m a is  f ilm  e t  f i lm  b u r le sq u e  n ’a  é té  
à  ce p o in t  engagé. R a re m e n t ,  ja m a is  
p e u t - ê t r e ,  d ep u is  le  « J ’ac c u se  » d e  Z ola, 
e n  q ue lque  d o m a in e  a r t is t iq u e  q u e  ce 
so it, u n  h o m m e  d e  b o n n e  v o lo n té  n e  
s’e s t  a in s i  levé av ec  t a n t  de d ig n i té  g é 
n é re u s e  p o u r  o f f r i r  s a  seu le  p e r s o n n e  
e n  é c ra n  au  d e s t in  c ru e l  d ’u n e  époque  
e n  .m a rch e . A re v o ir  Le Dictateur j ’a i  
évoqué p a r  é c la irs  le s  d é r iso ire s  e t  su 
b lim es  g rèves de l a  f a im  de G a n d h i .

E t  q u 'o n  n e  v ie n n e  p a s  d ire  q u e  C h a 
p l in  a u  se in  de la  d o u il le t te  A m ériq u e  
n e  r i s q u a i t  r ie n  e n  p r e n a n t  le  p a r t i  de 
ses  f r è r e s  sé m ite s  d ’A lle m ag n e  e t  d ’A u
t r ic h e  ; d ’a b o rd  il r i s q u a i t  b e a u c o u p  e t  
l a  s u i te  l’a  p ro u v é , p u is q u e  c’e s t  à  p a r 
t i r  d e  l a  c o n c e p t io n  d u  « g r a n d  d ic ta 
te u r  » q u e  l'A m ériq u e , p ré c is é m e n t ,  
cessa  d ’ê t re  d o u il le t te  p o u r  le  h a r c e l e r  
d ’u n e  in s o u te n a b le  h o s t i l i té .  M a is  s u r 
t o u t  l a  g r a n d e u r  d u  f i lm  de  C h a p l in  
v ie n t  ju s te m e n t  de  ce q u 'i l  n ’é t a i t  e n  
r i e n  fo rcé  de le p ro d u ire .  C om m e il lu i  
é t a i t  fac ile , f o r t  d ’u n e  e x p é r ie n c e  e x e m 
p la ire ,  de c o n t in u e r  à  ém o u v o ir  avec  
des h is to i re s  de gosses a b a n d o n n é s  ou  
de  je u n e s  f le u r is te s  av eu g le s  ! M ais

b ie n  p lu s  q u e  p o u r  Les Temps modernes, 
C h a p l in  r e fu s e  l a  m o in d re  concession 
s e n t im e n ta l e  ou s im p le m e n t  in te l l i 
g e m m e n t  p ru d e n te .  I l  a p p e l le  u n  c h a t  
u n  c h a t  e t  H i t l e r  u n  d ém o n . A v a n t  lu i, 
d a n s  ce q u i d e m e u re ra  le u r  c h e f - d 'œ u 
vre , le s  M a rx  avec  Soupe aux canards 
s 'é t a ie n t  l iv ré s  a u  m a ssa c re  s y s t é m a t i 
qu e  d u  p r in c ip e  d e  la  d ic ta tu r e .  M a is  
la  « f r e e  d o n ia  » n ’é v o q u a it  e n  n o u s  
n u l  éch o  a n g o is s a n t .  De n o s  jo u rs ,  les 
f i lm s  de p r o p a g a n d e  a n t i - s o v ié t iq u e s  
se l i m i t e n t  le  p lu s  so u v e n t  à  l 'a v e n tu r e  
d ’u n e  be lle  m o sco v ite  d é c o u v r a n t  l a  
t e r r e  de l a  l ib e r té  à  t r a v e r s  le s  g u é -  
p iè re s  o u v rag ées , le s  e n t r e c h a t s  de 
F r e d  A s ta i re  o u  l a  lip p e  o u t r a g e u s e 
m e n t  a n o n y m e  d ’A m é r ic a in  m o y e n  de 
M. B ob  H ope . C h a p lin ,  lu i, a  c o n sc ie n c e  
de s a  v a le u r  e t  s 'a r ro g e  h u m b le m e n t  le 
d ro i t  d 'o f f r i r ,  s’il le f a u t ,  c e t te  v a le u r  
e n  h o lo c a u s te .

T o u te  l 'œ u v re  de C h a r l ie  C h a p l in  
e s t  d 'a i l le u r s  p la c é e  sous le  s ig n e  d e  la  
p ro te c t io n .  A u d é p a r t  i l  s ’a g is s a i t  s im 
p le m e n t  de s a u v e g a r d e r  l ’e x is te n c e  d u  
« p e t i t  h o m m e  » f û t - c e  a u  p r ix  de 
c ru e l le s  m é c h a n c e té s .  P u is  v i n r e n t  des
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T h e  Great Dictator de Charles Chaplin.

c o m p a rse s  h e u re u s e m e n t  s a lv a te u r s  : 
le  fo x  d’Une vie de chien, r e n i a n t  d u  
Kid  e t  p a r - d e s s u s  t o u t  « l a  je u n e - f e m -  
m e - e n - d a n g e r  » q u 'in c a r n a  m a g n if i 
q u e m e n t  E d n a  P urv ian .ce . P lu s  t a r d  
avec  City-Lights, Modem Times, Lime- 
ïight, C h a p lin  t e n t e r a  de se  v o u e r  à  
c e r ta in e s  c lasses  de l a  soc ié té . Avec 
ie Dictateur com m e av ec  Un roi à New 
Yorlz c’e s t p a r  c o n t in e n t s  q u 'i l  p ro c é 
d e ra . I l  e s t s ig n if ic a t i f  q u e  so n  d e rn ie r  
p ro je t  de f i lm  se n o m m e  « C h a r io t  d a n s  
la  lu n e  ». C 'e s t  à  l 'u n iv e r s  e n t ie r ,  g a 
la x ie  com prise , q u e  C h a p l in  d é so rm a is  
v e u t la n c e r  ses m essages.

C a r  il s ’a g i t  e f f e c t iv e m e n t  de m e s 
sages. Le Dictateur n ’e s t  p a s  p lus u n  
p a m p h le t  qu’Un roi à New York n ’e s t  
u n  réq u is ito ire .

S e u l Monsieur Ver doux é c h a p p e  à  
c e t te  c la s s if ic a t io n , p u is q u ’il e s t l’u n i 
q u e  film  où  C h a r l ie  C h a p l in  p r e n d  o u 
v e r te m e n t  p a r t i  p o u r  le  p seu d o  v i la in  
c o n tre  la  v ic tim e . M ais  so u v e n o n s -  
n o u s  q u e  V erd o u x  e s t  le  seu l f i lm  d o n t  
i l  n 'a i t  p a s  c o n ç u  p e r s o n n e l le m e n t  le

s c é n a r io  o r ig in a l  e t  qu e  le  re sp o n sa b le ,  
le c i to y en  W elles, p ré fè re ,  e t  de b e a u 
coup, les idées b ru te s  a u x  m e sq u in e s  
in d iv id u a l i té s .

T ous  le s  d é n o u e m e n ts  de  C h a p l in  se  
f o n d e n t  s u r  les p ro m esses . I l  n ’y  a  
ja m a is  (h o rm is  le s  d e rn iè re s  seco n d es  
<X’Une vie de chien e t  l a  f in  q u i n o u s  
p a r a î t  o u tr a g e u s e m e n t  a r b i t r a i r e  de  
La Ruée vers l’or) de v é r i ta b le  v ic to ire  
d es  b o n s  s u r  les m é c h a n ts .

B ie n  a u  c o n t ra i r e ,  l a  « h a p p y - e n d  » 
n e  se fo n d e  que  s u r  l ’e s p é ra n c e  de 
« le n d e m a in s  qu i c h a n t e n t  ». L a  fe 
n ê t r e  o u v e r te  s u r  u n  a v e n ir  m e illeu r , 
c’e s t  l ’é te rn e l le  r o u te  r e c t i l ig n e  a u  b o u t  
de la q u e lle  i l  d i s p a r a î t  lo rs  d e  ses p r e 
m ie rs  film s : c ’e s t  le  « oui, m a in t e n a n t  
j e  vois c la ir  » des Lumières de la ville ; 
c’e s t  le  « n o u s  n o u s  d é b ro u i l le ro n s  » 
d es  Temps modernes ; ce s e r a  p lu s  t a r d  
l ’a p o th é o se  t r io m p h a n te  d e  c e t te  « Jeu
nesse qui doit s'emparer des feux de la 
rampe, lorsque la vieillesse s’en éloi
gne », ce s e r a  e n f in  l a  c o n f ia n c e  e n  u n  
p ro c h e  re n o u v e a u  q u i m a rq u e  les d e r -
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r i iè re s  p a ro le s  du  ro i  S h a h d o v , a lo rs  
riiêm e q u 'u n  a v io n  r e m p o r t e  —  vers ion  
m o d e rn e  d e  l a  r o u te  de n a g u è re  —  v e rs  
u n  p ro v iso ire  re n o n c e m e n t .

■ : C a r  i l  n e  f a u t  p a s  s ’y  t r o m p e r ,  Le 
Dictateur e s t  b ie n  m o in s  u n e  d é n o n 
c ia t io n  c o n t re  H in c k e l q u ’u n e  le t t r e  
o u v e r te  à  H itle r .

■ C h a p lin , p a s  p lu s  qu e  so n  pu b lic , n e  
c ro i t  à  l a  s u b s t i tu t io n  f in a le  e n t r e  le 
p e t i t  b a rb ie r  e t  le  g r a n d  d ic ta te u r .  
D ’a i l le u rs  il se  r e f u s e ra  à  e n  t i r e r  le  
m o in d re  gag , a lo rs  qu e  p a re i l  q u ip ro 
q u o  e û t  s u f f i  à  a l im e n te r  les s c ë n a r i i  
d e  v in g t  f i lm s  t r a i t é s  p a r  c e n t  s c é n a r is 
t e s  à  gages. S im p le m e n t  C h a p lin  s u g 
g è re  à  H i t l e r  u n  r e to u r  s u r  lu i-m ê m e . 
L a  le ço n , h é la s !  n e  f u t  p a s  su iv ie ; m a is  
l a  - d e rn iè re  s é q u e n c e  d u  Dictateur e s t 
m o in s  u n e  m ise  e n  a c c u s a t io n  h a in e u s e  
qu ’u n  a c te  de g ra tu i t e  co n f ia n c e . A 
l’h o n n ê t e té  (au  s e n s  X V IIe d u  m o t)  de 
l ’h o m m e  s 'a jo u te  —  e t  n o n  s’oppose  —  
là  v a le u r  d u  c in é a s te .  Le Dictateur e n  
u n  p ro d ig ie u x  éq u ilib re  p ré f ig u re  les 
f i lm s  q u i v o n t  v e n i r  e t  c o u ro n n e  ceux  
d é j à  réa l is é s .  D eu x  e x em p le s  s u f f i r e n t ;  
a p rè s  p lu s  de  v in g t  a n s  d ’a m n és ie , le

p e t i t  h o m m e  », san g  consc ience  d u  
te m p s  écou lé , r e v ie n t  à  l a  b o u tiq u e  de  
c b iffeu r , q u 'il  po ssède . In s o u c ie u x  des 
m a rq u e s  c ru e lle s  q u 'im p o se  à  s a  c o n d i
t io n  d e  J u i f  e t  à  so n  ab se n c e  de v in g t  
a n s ,  l ’a c tu a l i té ,  il ra n g e ,  f a i t  le m é 
n a g e ,  s ’é b ro u e  co m m e  s i  le s  t r a c e s  q u ’il 
e f fa c e  é t a i e n t  ce lles  de l a  veille. B ru s 
q u e m e n t  l a  m u s iq u e  a llèg re  q u i l 'a c 
c o m p a g n a i t  se fige e t  le  v isage  d u  b a r 
b ie r  s ’im m o b ilise  d a n s  l’in c ré d u ité  
a n x ie u se  q u i  p ré c è d e  la  d é ro u te .  E t  
d é jà  à  c e t  i n s t a n t  b o u le v e rs a n t  n o u s  
v oyons  s 'e sq u is se r  l ’é p o u v a n te  g lacée  
av ec  la q u e lle  C a lvero  v a  c o n f r o n te r  ses 
illusions et s a  ré a l i té ,  fa c e  à  son p r o 
p re  r e f le t  d e v a n t  s a  ta b le  de d é m a 
qu illage .

M ais  C h a r io t ,  le  c lassique , le  m im e  
e x c e p tio n n e l ,  n o n  s e u le m e n t  d e m e u re  
m a is  se tr o u v e  p ro je té  a u  s o m m e t de  
s a  p u is sa n c e . Ne p a r lo n s  p a s  de l ’a d m i 
r a b le  d a n s e  a u  re b o rd  d u  t r o t to i r ,  
c o n séc u tiv e  à  u n  co u p  de poêle  à  f r i r e  
s u r  l a  tê te ,  d o n t  le s  p o in te s  ré u s s is s e n t  
le  m ira c le  d ’ê t r e  p lu s  a é r ie n n e s  e n co re  
que  ce lles  d'idylle aux champs. Ne p a r 
lo n s  p a s  n o n  p lu s  d u  g ag  des p ièces de 
m o n n a ie  a v a lé e s  e t  h o q u e ta n te s  so r tie s  
t o u t  d ro i t  de  'City Lights. M ais  d e m a n 
d o n s  à  u n  a d m ir a t e u r  de C h a p lin  
d 'im a g in e r  c e t te  sc èn e  d u  Dictateur o ù  
3e b a r b ie r  r e g a r d e  f la m b e r  s a  m a iso n . 
C h a c u n ,  se r é f é r a n t  a u x  re g a rd s  p a t h é 

t iq u es  de d é t re s se  de l’a u t r e  so l i ta ire  
d u  rév e i l lo n  m a n q u é  d e  l a  Ruée vers Tor 
ou  des d e rn ie r s  p la n s  d es  Lumières de la 
ville, im a g in e ra  l 'é m o t io n  ce n sé e  se d é 
g a g e r  d u  r e g a r d  de C h a r io t .  Or, p o u r  
c e t te  scèn e , C h a p l in  a  d é l ib é ré m e n t  
ch o is i l a  d if f ic u lté ,  v o ire  l 'im p o ss ib le . 
I l  jo u e  de dos : u n  a r r i è r e  p la n  de  c a r 
t o n  p â t e  de to i t s  d ’où  s’é lève  l a  fu m ée , 
d e rn ie r  v e s t ig e  des r u in e s  d e  la  b o u 
t iq u e  ch é rie , a u  d e u x iè m e  p la n  P a u le t te  
G o d d a rd  —  a d m ira b le  co m m e  elle n e  
l ’a  ja m a is  é té  —, s’é p u i s a n t  e n  d é riso ire s  
p a ro le s  d e  v a in  r é c o n f o r t  a v a n t  de s ’e f 
f o n d r e r  à  s o n  to u r  d e  c h a g r in  e t ,  de  
dos, d é l ib é ré m e n t  im m o b ile ,  d é l ib é ré 
m e n t  s i len c ieu x , a p rè s  a v o ir  d i t  c e t te  
seu le  p h ra s e  : « «7e perds tout ce que 
f  avais », C h a p lin ,  s t a t u e  de  d ésesp o ir .

L a  m u l t i tu d e  de g a g s  q u i e n c h â s s e n t  
le  Dictateur, s a lu o n s - la  s a n s  n o u s  y 
a t t a r d e r .  S i C h a p lin ,  co m m e  d ’h a b i 
tu d e , a  t e n d a n c e  à  << d o u b le r  » ses  
m e ille u rs  e f f e ts ,  s i  p a r f o is  u n  é lé m e n t  
b u r le sq u e  se rév è le  u n  p e u  lo u rd , que  
de tro u v a il le s  é g re n é e s  s i m o d e s te m e n t  
q u 'e lle s  f r ô le n t  le  p a s s a g e  in a p e rç u  : 
le p e t i t  c o i f fe u r  q u i m ire  so n  n,œ ud de 
c r a v a te  d a n s  le c r â n e  lu i s a n t  de so n  
c l ie n t  ch a u v e , le  d é f i lé  d es  s t a tu e s  cé 
lè b re s  rev u es  e t  c o rr ig é e s  qui, de la  
V én u s  de M ilo  a u  P e n s e u r ,  lè v e n t  a u  
ciel u n  b ra s  a r b i t r a i r e ,  t e n d u  d a n s  u n  
f a n a t iq u e  « H e il H i t l e r  », etc...

M a is  s u r to u t  il c o n v ie n t  de  c la m e r  
que  le Dictateur e s t  le  f i lm  de C h a p lin
— le  seu l —  o ù  le  r é a l i s a te u r  se m o n t r e  
l’ég a l d u  s c é n a r is te  e t  d e  l’in t e r p r è te  : 
C h a p lin  jo u e  ic i m a g n i f iq u e m e n t  de  sa  
c a m é ra  s a n s  ex c è s  c o m m e  s a n s  m é p ris . 
I l  y a  d a n s  Le Dictateur, u n  p la n  que  
je  c o n s id è re  co m m e  l 'u n  d es  p lu s  b e a u x  
de to u te  l 'h i s to i re  d u  c in é m a , â  l a  fois 
p a r  l ' i n tu i t io n  e t  p a r  la  m a îtr is e .  C’e s t  
l a  p re m iè re  a p p a r i t i o n  de P a u le t t e  
G o d d a rd . U n e  c o u r  —  u n  e sc a l ie r  e n  
a m o rc e  —  d e u x  v ie u x  J u i f s  qu i d is c u 
t e n t .  I l  s ’a g i t  d ’H a n n a h .  Q uelques 
p h ra s e s  s u f f i s e n t  p o u r  n o u s  le d éc rire . 
E n  m o in s  d ’u n e  m i n u te  n o u s  sa v o n s  
qu ’elle e s t  je u n e ,  be lle , douce , d évouée , 
se rv iab le , o rp h e l in e  e t  m a lh e u re u s e .  E n  
m ê m e  te m p s , le  p è re  a d o p t i f  a  p r ié ,  e n  
le v a n t  l a  tê te ,  l a  je u n e  fille  in v is ib le  
de  v e n ir  lu i  a p p o r t e r  u n  o b je t  fa m il ie r .  
U n e  vo ix  « o f f  » f r a îc h e  e t  c h a r m a n te  
a  d o n n é  son accord. A lo rs  l a  c a m é ra  
s ’élève, g a g n e  le  p r e m ie r  p a l ie r  e t  a c 
cueille  H a n n a h ,  é t in c e l a n te  de b e a u té  
n a ïv e , a u  seu i l de so n  é tag e . E t  t a n d i s  
q u ’elle d e sc e n d  l 'e s c a l ie r ,  la  c a m é r a  d u  
m ê m e  m o u v e m e t i t  r e d e s c e n d ,  c o n t i-
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r iu a n t  à  l a  su iv re  « des yeu x  », c ’e s t  la  
p e r f e c t io n  abso lue .

Q u a n t  a u  d is co u rs  f in a l  p o u rq u o i le 
d é p ré c ie r  ? L ’a r t  d e  C h a p lin  a  ceci 
d ’e x c e p t io n n e l  q u ’il d é c r i t  p a r  l 'e x té 
r i e u r  ce que  ses p e rs o n n a g e s  é p ro u v e n t  
in té r i e u r e m e n t .  L ’ex em p le  ty p e  e s t  Un 
roi à New York  ;  t a n t  q u e  les c r i t iq u e s  
s u r  le  m o d e rn is m e  a m é r ic a in  to u c h e n t  
d e s  s u je ts  r e la t iv e m e n t  su p e rf ic ie ls , le  
to n  e s t  léger, fa n ta s q u e ,  d 'u n e  i r r é s i s 
t ib le  d rô le r ie , M a is  qu e  S h a h d o v  a b o rd e  
d es  p ro b lè m e s  p lu s  g ra v e s  e t  t o u t  le  
m o n d e  d e v ie n t  sé r ieu x , c h a c u n  p o u r  
soi, ses p a r te n a ir e s ,  le u rs  c o m p a rse s , le  
d e r n ie r  d es  f ig u ra n ts ,  ju s q u 'à  la  m ise  e n

scèn e  d u  f i lm  (1). A insi du  Dictateur 
qu i n o u s  f a i t  p a r c o u r i r  e n  d e u x  h e u re s  
l a  c a r r iè re  e n t iè re  d e  l ’a u t e u r  : le  f i lm  
s 'o u v re  s u r  u n  r a p p e l  vou lu  a u x  te m p s  
h é ro ïq u e s  d es  b a n d e s  co m iq u es  de  M ack  
S e n n e t t .  A m e s u re  que  l ’a c t io n  se d é 
ro u le , n o u s  re t ro u v o n s  to u s  le s  th è m e s  
q u ’a u  c o u rs  d es  a n n é e s  p ré c é d e n te s  
u t i l i s a  C h a r io t ,  n  e s t  n o rm a l  e n f in  
q u ’e n  a p o th é o se  le m a î t r e  d u  c in é m a  
je t t e  p e u  à  p e u  le  m a sq u e  de la  p e t i te  
m o u s ta c h e  e t  d es  c h e v e u x  fr is é s  p o u r  
p a r l e r  à  l 'h u m a n i t é  e n  t a n t  q u ’h o m m e , 
c e lu i- là  m ê m e  q u ’il e s t  d e v e n u  !

F ra n ç o i s  MARS.

(1) A l’inverse, dans Verdoux, le comique n’apparaîtra que dans la dernière partie 
lorsque M. Verdoux drapé dans son intouchable dignité oubliera, lors d’une rencontre avec 
une jeune fille qui rappelle Purviance, qu’il est Chaplin et retrouvera l ’humanité vulnérable 
de Chariot.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Une c e r ta in e  te n d re sse

BABY FACE NELSON (L'ENNEMI PU
BLIC), film américain de Don Siegel. Scé
nario : Irving Shulman efc Daniel Main- 
waring d’après une histoire d’Irving Shul
man. Images : Hal Molli-, Interprétation ; 
Mickey Rooney, Carolyn Jones, Sir Cedric 
Hardvâcke, Léo Gordon, Jack Elam, An
thony Caruso, John Hoyt. Production : 
Fryman-Zs, 1957. Distribution : Artistes As
sociés.

L’histoire du gangstérisme est pareille à 
l’histoire du capitalisme- D’abord l’ère des 
aventuriers, puis celle des bureaucrates et 
des technocrates. A l’époque héroïque de 
l'artisanat succède celle de la société ano
nyme, au gag la « murder incorporated cor
poration », Il est normal que, bien des 
Américains aient gardé la nostalgie du 
temps de la prohibition, de ce bon vieux 
temps où les bootleggers se fusillaient en 
pleine rue à visage découvert. Ni Dillinger, 
ni Cole, ni Baby Face Nelson ne pourraient 
plus aujourd’hui travailler à leur compte 
car Lucky Lucianp, Joey Adonis, feu Joe 
Anastasia, présidents de Conseils d’Admi- 
nistrations d’affaires assez spéciales les 
emploieraient comme salariés sans grand 
espoir d’avancement.

Il était donc tentant qu’un jeune réalisa
teur comme Don Siegel s’efforçât d’évoquer 
le destin hors série de Baby Face Nelson. 
Chose significative : c’est la première fois 
qu’un film prend ouvertement parti pour 
un criminel. Même dans un film de 33 
ou 34 The Public Enemy Number One, dont 
le metteur en scène m’échappe, il n ’en était 
pas ainsi : Bruce Cabot, qui incarnait Dil
linger, était voué à  la malédiction univer
selle. C’était une brute dont la fin était 
bien méritée. Siegel, en revanche, s’il ne 
cherche pas excuser la conduite de Baby 
Face Nelson ne l’accable pas non plus. Nel
son est avant tout une victime des cir
constances, son courage naturel, son au
dace favorisant sans plus sa carrière d’as
sassin. C’est l’adolescent pauvre de la lost 
génération qui préfigure les adolescents 
riches et dévoyés de la génération actuelle 
et dont, à tout prendre, les jeux étaient 
plus dangereux que ceux des contemporains 
de James Dean.

La direction de Don Siegel est sobre : il 
s’est souvenu du Hawks de S car j  ace t mais 
la violence de Hawks fait place à une sorte 
de tendresse. Le film abonde en effet en 
épisodes touchants et cocasses photogra
phiés à la manière des actualités par le 
célèbre Hal Mohr (1) : celui, par exemple, 
où la maîtresse de Lester Gillis, Sue Nelson 
lui donne son nom : Baby Face Nelson,

(1) Opérateur de La Symphonie nuptiale de Sïroheim.
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Mickey Rooney (au centre) dans B aby Face Nelson  de Don Siegc.4.

celui de la rencontre du. héros avec Dil- 
linger dans un jardin d’enfant.

Reste l'interprétation : l’insolite Carolyn 
Jones déjà très convaincante dans la mé
diocre Bachelor Party. Quant à Mickey 
Rooney il a, une fois de plus, l'occasion de 
manifester son ambition et sa véhémence. 
Une mention à Sir Cedric Hardwicke. 
Bref, un très bon film qui méritait mieux 
que sa fugitive exclusivité. — J. D.

Hausse co u rte

GUN FURY (BATAILLE SANS MERCI), 
film américain en Technico.or d e  R a o u l  
W alsh. Scénario ; Irving Wallace et Roy 
Huggins. Images ; Lester White. Musique : 
Bàkaïeinikoff. Interprétation : Rock Hud- 
son, Donna Reed, Phil Carey, Roberta 
Haines, Lee Gordon, Production : Lewis 
Rachmil, 1953.

Gun Fury fut tourné aux beaux temps 
du relief polaroïde. Le voici présenté avec

cinq ans de retard et sur écran plat. Ne 
regrettons pas le relief, dont l’utilisation 
semble avoir été modérée si ce n ’est dans 
la séquence finale; mais regrettons que la 
transposition ait trop souvent saccagé les 
couleurs, surtout dans les extérieurs où une 
brume bleue estompant les contours vient 
gâter les contrastes des verts et des ocres. 
Certes Walsh n'est pas plus un coloriste 
délicat qu’il n'est un analyste raffiné, en 
rien la nuance n'est son fort, mais sa pa
lette comme sa caméra sait faire preuve 
de vigueur avec une sûreté rarement prise 
en défaut.

Dans ces scènes éparses' nous retrouvons 
un Walsh qui nous est familier : sinon 
celui de la plus haute ambition, celui, du 
moins, de la verve gaillarde qui constitue 
îe filon le plus constant de son œuvre (je 
ne dis pas le plus précieux). Si Gun Fury 
déçoit, c'est faute de cette quantité en 
quoi résidait le secret de ces deux réus
sites : Gentleman Jim  et la première par
tie de The World in His Atjtïs. Ici l’inven
tion est de même qualité mais elle s’y 
fait plus rare et l’on voit combien Walsh, 
et beaucoup plus que Bwan, est tributaire 
du scénario. — P.D.

Ces n o t e s  o n t  été rédigées p a r  J e a n  D o m a s c h i  e t  P h i l i p p e  D é m o n s a b l o n .
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KARLOVY-VARY 1958

Peu méritaient d ’être appelés, beaucoup trop furent élus. Telle est la première conclu
sion que suscite en moi la lecture du palmarès.

Que Serge Guerassimov ait obtenu un grand prix pour son troisième épisode du Don 
paisible, film... fleuve adapté du roman de Mikhaïl Cbolokhov, cela n ’eut rien pour sur
prendre t^nt fut entourée de fastes insolites la présentation de cette œuvre qui n ’a rien à 
envier en académisme glacé, en conformisme dépourvu d ’émotion vraie aux imageries de 
nos calendriers de l ’An nouveau, voire aux compositions picturales de l ’autre Guerassimov, 
celui du musée Trétiakov, à Moscou. Pour être juste, j ’excepterai de ce reproche les der
nières vingt minutes d ’un film qui en passe cent cinquante, tel suicide en pleine eau sous 
le vol d ’un oiseau criard et la mort d ’Axinia (Elina Bystrickaïa) qui va enfin pleurer vrai
ment Grigori, interprété de bien grimaçante façon par l ’acteur Fetr Glebov.

Que le film japonais de Miodji leki, Les Demi-frères, ait partagé ce grand prix avec 
les Soviétiques n ’offre, selon moi, que le mérite de replacer à son juste niveau Le Don 
paisible artificiellement en crue du fait d ’affluents de source politique (tous les jurés, pré
cisons-le, n ’étaient pas tchèques, il s ’en fallait). Je lui aurais préféré un autre film nippon, 
Les Sept oubliés, de Seidzi Hisamatsu, relatant la condition misérable d’enfants réduits 
à l ’esclavage par des pêcheurs sur une île de l ’archipel.

Le premier prix du festival est revenu au documentaire de Aniielie et Andrew Tliorn- 
dike, Action Epée Teutonique, réquisitoire et montage de documents filmés par la D.E.F.A. 
(AH. de l ’Est) d ’une extrême violence, notamment contre Speidel. J ’a: de même été boule
versé par la projection en marge du festival, de deux autres documentaires dus aux époux 
Thorndike : le premier, Vacances à Sylt filme, en l’actuel maire d ’une paisible ci;é d ’Alle
magne occidentale (qui se fait avec joie, cependant, l ’hôte du maréchal Kesselring), l ’an
cien général Reinefahrt, bourreau de Varsovie; le second, véritablement admirable par la 
science du montage q u ’il manifeste et l ’émotion qu’il communique s ’appelle N'oubliez 
jamais, camarades, et permet de revoir les grandes figures d ’Engels, de Thaelman, de Rosa 
Luxembourg, de Liebknecht en contrepoint des prises de vues qui raniment le Kaiser, 
Krupp, Hitler, etc.

11 n ’y eut pas de deuxième prix {?), mais le troisième fut partagé entre Le Bataillon 
noir (tchèque) et La Statue de sel (Hongrie). Le second de ces films, signé par Zlotan Var- 
konyi ne vaut pas que l ’on s ’y attarde. Le premier, réalisé par Vladimir Cech, oppose dans 
la jungle indochinoise, durant la guerre du Viêt-Nam des soldats de la Légion étrangère 
(française) dont l ’un, d ’origine tchèque, apprend que son lieutenant, ancien S.S., fut respon
sable de la mort de son père et de sa sœur. M. de Boissanger, ambassadeur de France à 
Prague, n ’a pas goûté la chose pleinement...

Puisque nous voici par ce biais sur le point de nous empourprer d ’indignation, 
avouerai-je que si la projection du Bataillon noir ne me fit ni chaud ni froid —  nos chefs, 
me dit-on, se soucient comme d ’une guigne de l ’origine des légionnaires de Sidi Bel Abbès —  
bien davantage me fâcha la fin de non-recevoir qu’opposèrent les Tchèques à là sélection 
par la Cinématographie française du captivant documentaire de Chris Marker, Lettre de 
Sibérie. Sans doute commit-on plus d ’une erreur ici et là dont finalement pâtit le pauvre 
Chris recrucifié sur son chemin de glace, lui qui, sur les routes de Corée et de Chine, 
ignora tout de la genèse de cette affaire, erreur sinon judiciaire du moins peu judicieuse.

La question se pose d ’abord de savoir si la France devait ou non sélectionner un 
documentaire qui, privé de son texte original, perdrait absolument tout contexte et tout 
sens. Et les Tchèques que d ’autres raisons moins pures retinrent de décacheter devant les 
Russes cette Lettre de Sibérie, ne se firent pas faute d ’affirmer qu’il leur était impossible 
de sous-titrer ce commentaire français, véritable feu d ’artifice d ’analogies, de pastiches, de 
paradoxes, de poétiques contrepoints, de constatations amusées qui se veulent objectives mais 
demeurent souvent ironiques et, à mon gré, fort plaisantes. Dont acte. Nous aurions pu 
réfléchir à cela avant d ’expédier cette Lettre; ils auraient de leur côté, l ’ayant reçue, 
dû tout au moins la projeter, en l ’état, sans sous-titres si, comme me l ’ont assuré diverses 
traductrices, la tâche écrasait les plus qualifiés interprètes de cette Babel tchécoslovaque 
qu’était l ’hôtel Moskwa. De toute façon il ne  fallait pas dissimuler aux hôtes de Karlovy-Vary • 
eue îa manière très libre, amusée d ’elle-même et caustique dont Chris Marker usa avec
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la Sibérie risquait d ’éveiller les susceptibilités soviétiques (Guerassimov s ’abstenir) et par là 
même de gêner les Tchèques qui ne demeurent jamais tout à fait étrangers à leurs appré
hensions.

La France eut deux sujets de se réjouir. Tout d ’abord le prix du Film documentaire Eut 
attribué à Edouard Molinaro pour Vivent les alchimistes et le style à la fois minutieux et 
nerveux de cette production (financée je crois par la très capitaliste société Pechiney, laquelle 
reçoit indirectement cette louange fair-play d 'un pays d ’obédience marxiste..,). Il y eut 
là-dessus — je le tiens de mon ami Toeplitz, professeur d'histoire du cinéma à Varsovie et à 
Lodz et membre du jury de Karlovy-Vary — absolue unanimité. Autre récompense à la 
France : celle qui alla au film de montage signé par le jeune réalisateur Carlos Villardebo : 
Vivre, émouvante succession d ’images de guerre démontrant sans un mot et sans effets 
surperflus quel poids de détresse portent avec eux tous les combats des hommes, tandis qu'un 
De profundis adapté par Maurice Van Thienen et troué de rafales sèches souligne ces drames 
de l’absence et de la mort.

Roger Pigaut obtint une mention honorable pour la coproduction franco-chinoise qu’il 
mit en scène l ’an dernier : Le Cerf-volant du bout du monde. Il y aurait certes beaucoup 
à dire sur les dangers qu'offre l'illustration d ’un scénario à la Fois trop ténu, simpliste dans 
sa conception de la féerie et reposant tout entier sur des enfants dont le jeu comme le parler 
laissent à désirer, mais sï l ’on inscrivit à l'actif de ce film, comme l ’entendait le règlement 
du festival, la générosité de son inspiration et si l ’on remarque la beauté des images d ’Henri 
Alekan, pourquoi ne pas lui avoir réservé l ’un des prix attribués aux jeunes créateurs : 
car je trouve quand même tout compte fait Le Cerf-volant bien moins négligeable que ce 
Dénommé Squarcio filmé par Gillo Fontecorvo avec Yves Montand et dont les Parisiens 
furent affligés récemment ; et je le juge moins amusant peut-être que Flammes à la fron- 
tiète  du Chinois Ling-Lung, western involontaire, mais aussi bizarrement ingénu. Or, ces 
deux films-là se partagèrent le Prix de la jeune création que le malheureux Pigaut vit donc 
lui échapper, contrairement à la sagesse des ménagères qui veut quej lorsqu’il y en a pour 
deux, il y en a pour trois... Enfin, je ne trouve rien de bien exaltant à louer dans les autres 
productions dont le jury de Karlovy-Vary fit ses-choux gras (notre Françoise Rosay, à ce 
titre, se déclarait sans ambages, saturée de nourritu/es indigestes) car ni La Nuit oà le 
Diable est venu  de Robert Siodmak (Allemagne Occidentale, prix de la mise en scène), ni 
L'H om m e en culotte courte de Pellegrini (Italie, prix du meilleur opérateur :■ Carlo Mon- 
tuori), ni Notre mère Vïnde de Aadbi (Inde, prix de la meilleure actrice : Nargis) n ’autori
sent volontiers l ’exégèse. Au moins pourrais-je encore signaler le film tchèque de Palo 
Bielik, Les Quarante-quatre, prix de fa critique... tchécoslovaque. Tout au plus ajouterai-je 
pour en finir avec ce palmarès officiel que l'acteur Maxime Strauch, présent au Festival 
et qui fut toujours le grand ami d’Eisenstein, n ’en déplaise à Guerassimov, chef de la 
délégation soviétique, obtint le prix d ’interprétation masculine pour la magistrale façon dont 
il campa Lénine (pour la troisième fois : c’est sa spécialité en U.K.S.S.) dans le film de 
Serge Youtkevîtch Contes sur Lénine .

II me reste de dire tout le bien que je pense de certaines projections privées aux
quelles il me fut, hors festival, donné d ’assister et; d'abord, de l'admirable drame bourgeois 
tchécoslovaque filmé par jiri Weiss d’après le roman de Jarmila Glazarova qui porte le 
même nom : Piège à ■loups. Tout est extraordinaire de justesse et de simplicité dans cette 
œuvre qui, à ïa simplicité linéaire de Brève rencontre allie la férocité de B ecque. ou de 
Renard, un érotisme boutonné jusqu’au col mats puissant, un rien aussi de la morbidité 
clownesque de L ’Ange Bleu, si l’on rapproche le personnage de femme-poulpe interprété, 
par Jirina Sejbalova de cet autre amoureux monstrueux qu'était Emil Jannings... J ’aurai 
également vu avec beaucoup d ’intérêt (et le p récteur concours de AI. Morgenstern qui m e  
servit de traducteur) le film hongrois de Mariassy : Les Contrebandiers qui rappelle à tra
vers deux destins émouvants —  celui d ’un homme et d ’une femme que la nécessité réduit 
au trafic clandestin à la frontière hungaro-roumaine — la condition misérable des paysans 
de l ’AIfoeld entre Danube et Tisza.

Enfin Giuseppe de Santis nous a fait voir dans un montage quasi définitif et qui né 
dure pas moins de 2 h. 45 son dernier film, coproduction italo-yougoslave, La Route d’une 
année, avec Massimo G:rotti, Silvana Pampanini, Eleonora Rossi-Drago et la très remarqua
ble Gordana Miletîc. Cette ceuvre de l ’ardent cinéaste italien trace et... retrace l ’empier
rement d ’une route construite, pour narguer l ’autorité en même temps que pour relier leur 
village à la côte, par des montagnards yougoslaves dont le gouvernement ne se souciait pas.

Henri MAGNAN.
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F I L MS  SORTI S A P A R I S  

DU 16 JUILLET AU 19 AOUT 1958

7 FILMS FRANÇAIS

Arènes Joyeuses, film en Eastmancolor de Maurice de Canonge, avec Fernand Rayriaud, 
René Sarvïl, Danielle Godet, Rellys, Colette Ripert, Jean Vinci, Milly Mathis, — Aficionados, 
prière s ’abstenir.

Cette sacrée jeunessse, film d ’André Berthomieu, avec Gaby Morlay, André 'Luguet, Guy 
Bertil, Claudie Laurence, Micheline Dax, Jacques Morel. — Pour le Berthomieu et pour le 
pire.

La Fille de Hambourg, film d ’Yves Allégret, avec Daniel Gélin, Hildegaide Neff, Jean 
Lefebvre, Daniel Sorano, O ’Brady. — De nouveau qui dit Allégret pense Marc, car son frère 
Yves est plutôt mal loti,

Mimi Pinson, film de Robert Darène, avec Dany Robin, Raymond Pellegrin, André Luguet, 
Robert Hîrsch, Mireille Granelli, Denise Grey, Micheline Dax, Jean Lefebvre. — Bleuette. 
Dans son. intérêt, la charmante Dany Robin ne doit plus jouer les gamines.

Miss Pigalle, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Maurice Cam, avec Barbara Laage, 
Paul Cambo, Jean Tisster, Dora Doll, Amédée, Lisette Lebon, Daniel Cauchy, Mona Goya. — 
Mélodrame camelote. Absence totale de mise en scène..

La Moucharde, film de Guy iLefranc, avec Dany Carïel, Pierre Vaneck, Yves Deniaud, 
Noël Roquevert, Henri Crémieux, Georges Chamarat. — Lefranc n ’a jamais cessé de se 
dévaluer. La mécanique de ce film noir devait être impeccable ou ne pas être.

Prisons de femmes, film de Maurice Cloche, avec Danièle Delorme, Jacques Duby, Vega 
Vinci. — A mi-chemin entre la sociologie et le strip-tease,

8 FILMS AMERICAINS

The Burglar (Le Cambrioleur), film de Paul Wendkos, avec Jayne Mansfield, Dan Duryea, 
Martha Vickers, Peter Capeîl. *— Issu de l’avant-garde américaine, Wendkos a une idée 
« originale » par plan... mais elles ne sont pas toutes bonnes. Le film est inspiré d’un livre 
de Goodis — un des meilleurs auteurs américains de série noire — qui méritait plus de res
pect et de rigueur. Mais il n’est pas ennuyeux et Jayne Mansfield, sans postiche, est charmante.

(>un Fury (Bataille sans merci), — Voir note de Philippe Demonsablon, dans ce numéro 
page 60.

Gun Glory (Terreur dans îa Dallée), film en CinemaScope et en Metrocolor de Roy Raw- 
land, avec Stewart Granger, Rhonda Fleming, Chili Wills. Steve RowlancL — Comment être 
estimé de son fils en maniant le fusil. Les rondeurs de Fleming ne sauvent pas cette plate 
vallée de l’ennui.

A Nice Little Bani^ that Shottld Be Robbed  {Comment dévaliser une bonne petite banque), 
film en CinemaScope de Henry Levin, avec Tom Ewell, Mickey Rooney, Mickey Shaughnessy, 
Dîna Merrill. — Le titre raconte l’histoire. En voulant faire de l’humour anglais, les Améri
cains sont arrivés à faire presque aussi mauvais qu’un film britannique.

Sea W ije (L’Epouse de la mer), film en CinemaScope et en Technicolor de Bob McNaught, 
avec Joan Collins, Richard Burton, Basil Sîdney, Cy Grant. — Cet ersatz de Dieu seul le sait 
nous fait regretter Huston. L’adorable Joan Collins damnerait un escadron d’archevêques 
anglicans.

The Sheepman (La Vallée ae îa poudre), film en CinemaScope et en Metrocolor 
de George Marshall, avec Glenn Ford, Shirley McLaine, (Leslie Nielsen, Mickey Shaugh
nessy. — Les moutons contre les taureaux. Roi des moutons et victorieux, Glenn Ford est très 
bon. Mise en scène désuète.

The Siory of Barney Ross (Quand la bête hurle), film de André de Toth, avec Cameron 
MitcheU, Dianne Foster, Paul Richards. — Prétendant nous raconter l'histoire vraie de Barney 
Ross, André de Toth ne nous donne qu'une nouvelle et mauvaise mouture de L ’Homme au. 
feras d’or.

The Tamished Angels (La Ronde de Vaube). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro page '54.
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I FILM ALLEMAND

Herrscher Ohne Krone (Pour Vamour d’une reine), film en Agfacolor de Harald Braun, 
avec O.W. Fischer, Odile Versois, Horst Buchholz. — La vengeance d ’un cocu qui était roi 
de Danemark,

1 FILM MEXICAIN

Yambao (Yambao, la fille de Satan), film de Alfred B. Cravenna, avec Ninon Sevilla, 
Ramon Gay, Rosa Turgei. — La sorcière et le planteur. Allez voir Ninon en souvenir 
d ’Audiberti.

S FILMS ANGLAIS

Action of the Tiger (A u  bord du. volcan), film en CinemaScope et en Eastmancolor de 
Terence Young, avec Van Johnson, Martine Carol, Herbert Lom, Gustavo Rocco. — Entourée 
d ’enfants — et très nue au début — Martine se débat sur la frontière albano-grecque. Aucun 
intérêt.

Crest of the Wave (L,’Ue du danser), film de John et Roy Boulting, avec Gene Kelly, 
John Justin, Bernard Lee, Jeffe Richard*. — On se demande ce que fait le merveilleux Gene 
Kelly dans ce pas merveilleux du tout film sur une île d ’Ecosse où on taquine l’explosif.

Dangerous Youth {Les Années dangereuses), film de Herbert Wilcox, avec Gecrge Balner, 
Frankie vaughan, Carole Lesley, Jackie Lane. — Nous n ’avons pas encore trouvé le jeune 
homme ou la jeune fille courageuse qui serait volontaire pour voir les films anglais. Mais l’un 
de nous a vu par hasard Les Années c/arjgereuses. 11 s'en remet lentement. 11 y avait pourtant 
quelque chose à faire sur les « Dïngle Boys y>.

Robbery Under Arms (A  main armée), film en Eastmancolor de Jack Lee, avec Peter 
Finch, Ronald Lewis, Laurence Naismith, Maureen Swanson. — Western en Australie. Peu 
de kangourous, beaucoup d ’ennui.

The Silent Enemy (L’ennemi silencieux), film de "William Fairchild, avec Laurence Harvey, 
Davvn Addams, Gîanna Maria Canale, Massimo Serato. — Dans cette mare aux grenouilles 
apparaît heureusement de temps en temps l’exquise frimousse de Dawn.

The Story of Esthèr Costello (Le Scandale Costello), film de David Miller, avec Joan 
Crawford, Rossano Brazzi, Heather Sears, Lee Patterson. —— Commence comme un docu
mentaire sur la rééducation des aveugles-sourde-muettes. Finit en mélo comme on n’en voit 
pîus guère, à la faveur des minés de Rossano Brazzi et de la charge —■ peut-être volontaire 
si l’on en juge par ses précédents films, La Pêche au trésor, Le Masque afraché, Meurtre 
sur la Riüiera — de David Miller. Sa sélection pour Venise, en 57, reste un mystère.

The Whode Fruîh (Le Crime était signe), film de John Guillermin, avec Stewart Granger, 
Donna Reed, George Sanders et Gianna Maria Canale. — Suspense criminel dans un Saint-Panl- 
de-Vence de carton pâte.

IVoman m a dressing gou)n [La Femme en robe de chambte), film de J. Lee Thompson, 
avec Yvonne Mitcheîl, Anthony Quayle. Sylvia Syms, Andrew Ray. — Délire gratuit de 
mouvements d ’appareil sur une histoire d ’une fadeur enrayante.

6 FILMS ITALIENS

Bambino, film en Totalscope de Giorgio C. SimoneUi, avec Titina de Filippo, Mario 
Girotti, Giulia Rubinî, Dorian Gray. — Totalscopement nul.

Il Conte di Matera [Sous Ia griffe du tyran), film en Ultrascope de Luigi Capuario, avec 
Virna Lisi, Otello Toso, Paul Muller, Wandjsa Guida. — Ultrascopement affligeant.

/  Giorni pin Belli (Nos plus belles années), film en TotalScope de Mario Mattoli, avec 
Emma Grammatica, Antonella Lualdî, Franco Interlengbi, Mario Caretenuto. — Dellyrama.

La Grande Sirada Azzura {Un dénommé Squarcio), film en SuperScope et Ferraniacolor 
de Gillo Pontecorvo, avec Yves Montand, Alida Valli, Peter Carstern. — Si le scénario veut 
ae rapprocher de celui de la Terra Tréma, la réalisation en est à  vingt mille lieues.

Terza Liceo (Coiïège mi.xfe), film de Luciano Emmer avec Christine Carrère, Jsabella 
Redî, Giulia Rubini, Anna-Maria Sandri, Fernandino Cappabianca. —• Dimanche d ’août genti
ment délayé.

Viftorio, Toto e la Dottoresse (Dites 33), film de Camillo Mastrocinque, avec Toto, Vitto- 
tio de Sica, Darry Cowl, Pierre Mondy, Titîna de Filippo, Abbe ' Lane. — Ce maître cinq 
vaut un zéro pointé. Les trente-trois ne font pas la paire.
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